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ATTO PRIMO 

 
SCENA PRIMA 

 
Luce. La mansarda al terzo piano di un palazzo senza ascensore in Gay Street, nel Greenwich 

Village. È il 28 giugno 1969. Sabato mattina. Un ampio letto a due piazze, dietro il quale sta una 
fila di finestre che si affacciano sulla strada. Una porta che si apre sul pianerottolo e una sul bagno. Un 
cucinino con un bancone e degli sgabelli. Mobili di seconda mano. Un giradischi e parecchi dischi. 
DOUGLAS è a letto, addormentato. Ha addosso una maglietta che gli sta troppo grande. JEAN sta 
al bancone della cucina, vestito. Sorseggia del caffè da un bicchiere di carta, fuma una sigaretta. Osserva 
DOUGLAS che si muove piano. DOUGLAS apre gli occhi, si guarda intorno. Vede JEAN che lo 
guarda, e sobbalza. 
 
JEAN Giorno. 
DOUGLAS Salve. 
JEAN Non sapevo come ti piacesse il caffè. È sul comodino. Ma è nero. 

Se vuoi latte, ne ho. Nel frigo. Bevi caffè, sì? 
DOUGLAS Certo. Buongiorno. 
JEAN Buongiorno, scusa. Jimmy, il mio amico, non aveva caffè. Solo tè. 

Tè d’erbe, per essere precisi. Sono sceso al negozio di alimentari. Io 
ho bisogno di caffè la mattina. Non so tu. 

DOUGLAS Non sono un tipo mattiniero. 
JEAN Oh. Certo. Scusa. 
DOUGLAS Ma il caffè lo prendo. 
JEAN Latte? 
DOUGLAS Certo. 
JEAN Zucchero? 
DOUGLAS È grezzo? 
JEAN Eh? 
DOUGLAS Se è raffinato no, grazie. 
JEAN Raffinato? Cioè... beneducato? 
DOUGLAS No, amico. Cioè, trattato artificialmente. 
JEAN Oh. (Lunga pausa) Non conosco bene il suo pedigree. 
DOUGLAS È bianco? 
JEAN Lo zucchero? Beh, certo. È bianco. 
DOUGLAS Hmmmm... No, grazie. (Lunga pausa) 
JEAN Di che colore dovrebbe essere? 
DOUGLAS Fa niente. (JEAN gli porge il caffè) Grazie. E quindi, Jimmy è... È in 

casa? 
JEAN Beh, è un appartamento-studio.  
DOUGLAS Ah, non sapevo... 
JEAN Quindi no, non è qui. 
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DOUGLAS Siamo un po’ ostili. 
JEAN Scusa. Sonno arretrato, forse. Jimmy sta facendo la stagione estiva. 

Per l’estate. È fuori città. Per l’estate. È attore. Fa il maggiordomo 
di Anne Jeffreys. O l’autista. O di Carolyn Jones. Non mi ricordo. 

DOUGLAS Non conosco nessun attore. Recita a Broadway? 
JEAN No, fa la stagione estiva. A New York perlopiù lavora off-

Broadway. Off-off-Broadway, a dire il vero. È lì che si fanno tutte 
le cose più interessanti. L’off-off-Broadway è molto politicizzato, 
sai. Parla di tutti... gli argomenti che ci riguardano oggi. Dice che 
molti di voi hippy prendono le idee dal teatro. 

DOUGLAS Non ti seguo. 
JEAN Sai, come marciano, dove prendono le idee... le proteste, i sit-in, 

tutto quanto... sono teatrali... In verità forse è il teatro che prende 
ispirazione dalle proteste. Adesso non me lo ricordo. Ma Jimmy mi 
ha detto tutto a riguardo. 

DOUGLAS Io in verità non sono un hippy esperto. Ho deciso di marciare per la 
pace perché... beh, ne avevo voglia... Volevo sentire le vibrazioni. 
Non c’è molto movimento dove sto io. E poi dice che se non riesci 
ad arrivare a Haight-Ashberry a San Francisco, la cosa migliore su-
bito dopo è il parco di Washington Square.  

JEAN Immagino. 
DOUGLAS Pensavo che fosse importante esserci, capisci? 
JEAN A-ha. (Pausa) Quanto importante? 
DOUGLAS Tu non ci vai? 
JEAN Oh, non lo so. Non sono molto gregario. 
DOUGLAS E che cazzo c’entra? Hai idea di quello che sta succedendo laggiù in 

nome della libertà? 
JEAN Non proprio. 
DOUGLAS E cosa farai se, dio non voglia, ti arriva la cartolina? (Pausa) 
JEAN Gli dirò che sono finocchio, penso. Tu che farai? (Pausa) Scusa. 

Non sei tenuto a fare conversazione. Dico davvero. Capisco benis-
simo se preferisci svignartela e basta. La doccia è... beh, lo sai dov’è. 
Se vuoi. Ho preso il giornale, se vuoi... 

DOUGLAS Io non volevo... Scusa. Te l’ho detto. Non sono un tipo mattiniero. 
È terribile. Scusa. Mi dispiace, davvero, ma non mi ricordo come ti 
chiami. 

JEAN Beh, c’era casino lì dentro. 
DOUGLAS (Sovrapponendosi) E la birra... 
JEAN Capisco. Anche io avevo problemi a sentirti. 
DOUGLAS Tu ti ricordi come mi chiamo? 
JEAN Sì. (Pausa) 
DOUGLAS Sei della città, vero? 
JEAN Sì. Ma non questa città. 
DOUGLAS Oh. 
JEAN San Francisco. 
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DOUGLAS Sì. Adesso comincio a ricordare. Piano piano, ma preciso. Scom-
metto che tu non ti ricordi di dove sono io. 

JEAN State College, Pennsylvania. 
DOUGLAS Sì, giusto. (Pausa) Ottima memoria. 
JEAN A-ha! Senti, ho dato un’occhiata al tuo portafogli mentre dormivi. 
DOUGLAS Oh. 
JEAN Non ti preoccupare, non ho preso nulla. Non te l’avrei mica detto 

se ti avessi fregato qualcosa, no? 
DOUGLAS Cosa stavi cercando? 
JEAN (Spallucce) Sono un po’ ficcanaso. Si può capire molto di una perso-

na da quello che conserva nel portafogli. Cose che non ti direbbe 
mai. 

DOUGLAS E cosa hai scoperto? 
JEAN Un accidente di niente. (Spallucce. Pausa)  
DOUGLAS Sei in vacanza? 
JEAN Come? No. Uh. 
DOUGLAS Motivi di famiglia? 
JEAN Se te lo dico ti metti a ridere. 
DOUGLAS Beh, adesso me lo devi dire. 
JEAN Non voglio. 
DOUGLAS Non rido. 
JEAN No, ma penserai che sono un finocchio ancora più di quanto pensi 

adesso. (Lunga pausa) Volevo andare al funerale di Judy Garland. 
(Lunga pausa) 

DOUGLAS Oh. (Pausa) 
JEAN Mi capisci adesso? (Lunga pausa) 
DOUGLAS Beh? Com’era? (Pausa) 
JEAN Triste. (Pausa) 
DOUGLAS Ah, bene. 
JEAN Cambio argomento. 
DOUGLAS Ma no, dimmi... Com’era... hanno...? (Pausa) Lei com’era? 
JEAN Abbastanza morta. Beh... ehm... Senti, mi dispiace, ma non posso 

andar via e lasciare che tu ti prepari, percui... io... ehm... sto seduto 
qua. (Va dall’altra parte della stanza, prende il giornale e il caffè. Si siede. 
Cerca di leggere il giornale) 

DOUGLAS Puoi anche uscire se vuoi. Mica ti voglio svaligiare, amico. 
JEAN Oh, non era... Cioè, la porta... le chiavi... non riusciresti, ehm, a... 
DOUGLAS Stronzate. 
JEAN Beh, non ti conosco nemmeno da dodici ore ancora. E non è casa 

mia. Altrimenti sì. Uscirei. Scusa. (Pausa) 
DOUGLAS Hai visto i miei pantaloni? 
JEAN Per terra. 
DOUGLAS Ti dispiace...? Io... ehm... sono senza mutande. 
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JEAN (Porge a DOUGLAS i jeans raccogliendoli dal pavimento) Dopo quello 
che ti ho permesso di farmi, non direi che... Cioè, dovrei essere io 
quello timido. 

DOUGLAS Beh, te l’ho detto, è mattina. (Pausa) 
JEAN È stata la prima volta anche per me. 
DOUGLAS La prima volta di cosa? 
JEAN Quello. 
DOUGLAS Caspita. Sei bravo. E sei di San Francisco. 
JEAN Beh, l’Estate dell’Amore mi ha ignorato. Allora ho giurato a me 

stesso che avrei perso la verginità a New York, a costo di morire. 
DOUGLAS Facevi tanto il figo al bar. 
JEAN Io pensavo che stessi venendo a pestarmi. 
DOUGLAS Hai... un coinquilino? 
JEAN Vivo con mia madre. 
DOUGLAS Quindi tua madre sa... di... 
JEAN Che sono finocchio. Addirittura mi ha quasi incoraggiato. Tutti i 

suoi amici... Lei lavora in una compagnia teatrale lì. Fa la costumi-
sta. 

DOUGLAS Oh, beh, allora, certo. Anche tuo padre non ha detto niente? 
JEAN Non lo so. Non l’ho mai conosciuto. C’è un bell’articolo sulla vo-

stra manifestazione contro la guerra in terza pagina. 
DOUGLAS Quindi tua madre, cioè, è per l’amore libero. 
JEAN Una cosa del genere... I finocchi saranno stati sicuramente relegati a 

pagina sei. (DOUGLAS prende un foglio dal giornale) 
DOUGLAS Dice niente di quello che è successo ieri notte? 
JEAN Beh, cioè, erano le tre del mattino. Questo lo stampano a mezza-

notte. 
DOUGLAS Davvero? 
JEAN In negozio dicevano che stanotte ci sarà un’altra protesta. 
DOUGLAS È questo che è stato? Una protesta? 
JEAN Penso di sì. Un mucchio di checche urlanti. Probabilmente Max 

Factor ha smesso di produrre il mascara “Great Lash” senza preav-
viso. (Indica qualcosa sul giornale) Nixon è in città per andare dal denti-
sta. Ecco. Queste sono tutte le notizie che vale la pena di stampare. 
(DOUGLAS si aggira per la stanza) 

DOUGLAS Scusa, dov’è il...? Dovrei andare al... ehm... Non mi ricordo quale... 
JEAN La porta con la serratura dà sul pianerottolo. L’unica altra porta dà 

sul bagno. 
DOUGLAS Grazie. (Esce nel bagno. Fuori scena) Oh, ecco perché hai fatto quella 

battuta su Jimmy... Un appartamento-studio. Significa un monolo-
cale, no? Oh, ho capito. (Pausa. Fuori scena) Puoi continuare a parla-
re, ti sento. 

JEAN Stai in albergo? 
DOUGLAS (Fuori scena) Hai detto qualcosa? 
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JEAN Non importa. (Pausa) Se hai fame, dovremo uscire. Non c’è niente 
da mangiare qui. 

DOUGLAS (Fuori scena) Come, scusa? 
JEAN Niente. 
DOUGLAS (Fuori scena) No, puoi continuare a parlare. Solo, alza un po’ la voce. 
JEAN Okay. (Lunga pausa mentre JEAN cerca di pensare a qualcosa da dire. Ci 

rinuncia e prende il giornale) Ehi, qualcuno mi ha messo un volantino 
nel giornale. (Legge) “Pensate che gli omosessuali siano rivoltanti? Ci 
puoi scommettere il tuo bel culetto che lo siamo!”. Parla di ieri not-
te. Oh, sì, c’è dell’altro... aspetta, la definiscono una “azione”... sta-
notte. Ci vuoi andare? Vuoi avere la foto sul giornale? (DOUGLAS 
esce dal bagno, con la maglietta in mano) 

DOUGLAS Scusa, non ho sentito una parola. 
JEAN Niente. Lascia stare. 
DOUGLAS Scusa, ti verrebbe bene prestarmi una maglietta? Questa, ehm... c’è 

finito sopra del, ehm... (Mostra a JEAN una macchia sulla maglietta) 
JEAN Oh. Scusa. Che imbarazzo. 
DOUGLAS No, non è un problema. Ma se potessi... Te la rispedisco, prometto. 

Oppure affittamene una e te ne compro una nuova, se vuoi. 
JEAN Non ti preoccupare. Prendi una maglietta di Jimmy, non se ne ac-

corgerà. Nell’armadio. Prendine una. (DOUGLAS va all’armadio e 
guarda dentro) 

DOUGLAS Cavoli. Ce n’è una marea. 
JEAN Non porta altro. (Con tono di spiegazione) Attore. 
DOUGLAS Quanti colori fighi. 
JEAN Molte se le tinge lui. 
DOUGLAS Venti sfumature di giallo? 
JEAN È il suo colore preferito. (DOUGLAS si infila una maglietta) 
DOUGLAS Come fai a fumare sigarette? Ti rendi conto che il tabacco america-

no sta sovvenzionando la guerra? 
JEAN Io credevo che fosse la Dow Chemical. O la U. S. Steel. (Lunga pau-

sa) 
DOUGLAS Anche quelle. 
JEAN E quindi non dovrei usare nessun prodotto americano? 
DOUGLAS Sarebbe un buon inizio. Abbiamo finito gli spinelli? 
JEAN Perché, non ce n’era uno solo? 
DOUGLAS Mi sembrava di averne un altro. 
JEAN Per essere uno che usa Pino Silvestre, è strano davvero. 
DOUGLAS Perché? 
JEAN Mi sembravi il tipo da profumo al Legno di Sandalo e sudore. O al 

massimo Yardley di Londra. 
DOUGLAS Mio padre mi ha insegnato ad usare sempre il dopobarba, che ci 

posso fare? Ehi, adesso capisco. Tu ti ricordavi il mio nome solo 
perché avevi sbirciato nel mio portafogli. (Lunga pausa) 

JEAN Quindi dove stai in città? 
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DOUGLAS Quindi, cioè, siccome non mi ricordo il tuo nome, non mi vuoi dire 
qual è? 

JEAN Jean. (N.d.T.: da pronunciarsi all’americana “Gin”) 
DOUGLAS Eugene? 
JEAN No, solo Jean. 
DOUGLAS Con la “G”? 
JEAN No, “J”. A mia madre era piaciuto da morire Jean Marais in “La bel-

la e la bestia”. E allora ha pensato che il nome sarebbe stato bello, 
indipendentemente da come veniva fuori. E così mi ha condannato 
a portare un nome da femmina. 

DOUGLAS Perché non lo pronunci nel modo giusto? 
JEAN Sì, certo. Provaci tu a insegnare a una classe di mocciosi americani 

di sei anni a pronunciare correttamente un nome francese. Lascia 
perdere i maestri. “Peggy! Bobby! Andate fate rientrare ‘Jean’ 
dall’intervallo”. Chissà cosa le è saltato in mente. 

DOUGLAS È solo un nome. 
JEAN Facile dirlo per te. Tu hai un nome da uomo. 
DOUGLAS Sì, ma i bambini ti prendono in giro lo stesso. Un modo lo trovano. 

Un bambino mi chiamava sempre “Mer-douglas”. Aggiungeva 
sempre “Mer” all’inizio, quel bastardo. “Oh, sta venendo Mer-
Douglas...” 

JEAN Sì, sono delle carogne i bambini. 
DOUGLAS Certi non ti lasciano in pace finché non ti scopi una ragazza davanti 

a loro. 
JEAN Posso immaginare. Dove stai mentre sei qui? 
DOUGLAS Stai cercando di liberarti di me? 
JEAN No! 
DOUGLAS No, perché continui a farmi questa domanda. 
JEAN Beh, tu non rispondi. 
DOUGLAS Senti, me ne vado subito se è questo che vuoi. Cristo. 
JEAN No, no, davvero. 
DOUGLAS Mi sveglio e tu sei già tutto vestito, doccia, caffè pronto e tutto, non 

hai voglia di parlare, mi dai l’impressione che mi stai tampinando 
perché me ne vada. 

JEAN No. Mi dispiace. Sono certo che sembra così, ma volevo solo ren-
derti tutto più semplice. 

DOUGLAS Più semplice? 
JEAN Andartene. Vai, finché è il momento buono. Se è questo che vuoi. 
DOUGLAS Perché dovrei volerlo? 
JEAN Beh, come hai detto tu. La tua prima volta. Magari vuoi correre nel-

la tua stanza d’albergo a vomitare. 
DOUGLAS Vieni qua. (Va alla finestra sul fondoscena e la spalanca) 
JEAN Che fai adesso, mi butti giù dalla finestra? 
DOUGLAS Perché dovrei? 
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JEAN Non so. Imbarazzo. Disgusto. Hai mai sentito la storia del tizio che 
invita un altro tizio a casa sua e poi il giorno dopo lo ritrovano nel 
vicolo strangolato con le sue stesse mutande, col cazzo tagliato e 
ficcato in bocca? 

DOUGLAS No, non ne ho mai sentite di storie simili. Caspita, amico, tu ti di-
sprezzi più di quanto faccia io. 

JEAN Neanche a te piaccio? 
DOUGLAS Sì, sì. Intendo me. 
JEAN Mary Martin. Robert Preston. 
DOUGLAS Cosa? 
JEAN “Sì! Sì!”. È un musical. (Spallucce) È la prima frase di difesa di un fi-

nocchio. 
DOUGLAS Lascia perdere. (Chiude la finestra) 
JEAN No, cosa? 
DOUGLAS Non importa. Adesso ho paura che tu prenda tutto nel verso sba-

gliato. 
JEAN Mi dispiace. Davvero. (JEAN va alla finestra e la apre) Cos’è? (DOU-

GLAS si avvicina alla finestra. Lo ferma) Aspetta... Resta lì e dimmelo. 
DOUGLAS Okay. Guarda dalla finestra, alla tua destra. (Lentamente, JEAN ese-

gue) 
JEAN Okay. E allora? 
DOUGLAS Quello è dove sto. 
JEAN Dove sto guardando? 
DOUGLAS Vedi la Volkswagen gialla nella traversa? 
JEAN Il maggiolino? 
DOUGLAS A-ha. 
JEAN Parcheggiato? 
DOUGLAS A-ha. 
JEAN E allora? 
DOUGLAS E allora, finché gli spazzini non mi ordinano di rimuoverla, è lì che 

sto. 
JEAN Oh. 
DOUGLAS Per questo che non volevo dirtelo. 
JEAN Oh. Fa molto... San Francisco. 
DOUGLAS Perché ho pensato che se te lo dicevo, tu avresti pensato che stavo 

solamente cercando un invito per stare qui, il che non è, ma è quel-
lo che avrei pensato io se tu mi avessi detto la stessa cosa. 

JEAN Beh, no, sei assolutamente il benvenuto se vuoi stare qui. Sempre se 
vuoi. 

DOUGLAS No, non era quello che... 
JEAN Ma non sei obbligato, naturalmente. 
DOUGLAS No, adesso non voglio che tu pensi che sia solo perché... 
JEAN Guarda che dico sul serio, mi farebbe piacere se restassi. Vorrei che 

tu restassi qua. Con me. È quello che sto cercando di dire. 



CHUCK BLASIUS – Noi C’Eravamo 
 

~ 10 ~ 

DOUGLAS Piacerebbe anche a me. E non solo perché è un letto anziché un se-
dile posteriore. Vorrei restare. Con te. Per te. Non per il letto. 

JEAN Resta. 
DOUGLAS Okay. (Lunga pausa) Quindi... 
JEAN Temevo che se ti avessi chiesto di restare tu avresti pensato che mi 

stavo innamorando di te o roba del genere... 
DOUGLAS (Sovrapponendosi) E poi, non deve essere per forza solo un fatto di 

sesso. Sai il mio amico Owen? Quello che mi ha detto che dovevo 
provare nuove esperienze? Ha detto che devo trovare modi diversi 
per comunicare con le persone. Non è che dicesse che devo andare 
a mettere l’uccello... lo sai... Con uomini e donne, ha detto. Relazio-
ni... sembra un po’ incasinato, lo so, ma è quello che sto facendo. 
Devo cercare di stabilire un contatto con te che non sia solo scopa-
re. E non sono solamente le tipiche stronzate da maschione virile. 
Sai, Owen si interessa molto a come trovare modi di stabilire un 
contatto... e all’uguaglianza... tra uomini e donne, uomini e uomini, 
fratelli e fratelli... 

JEAN È nero? 
DOUGLAS No, no, amico. Intendevo “fratello” in senso globale. La comunica-

zione non è questione di bianco e nero. Non so. Forse certe volte 
non se ne può neppure parlare. Si fanno troppi discorsi certe volte, 
vero? Ma nessuno prova veramente sentimenti. Voglia di esprimer-
si. Tutti parlano e basta. 

JEAN Un uomo da marciapiede. 
DOUGLAS Non ti seguo. 
JEAN “Tutti parlano”. Quella canzone là? 
DOUGLAS Oh. A-ha. 
JEAN Hai visto il film? 
DOUGLAS No. 
JEAN Un bel film. Vuoi andare al cinema? 
DOUGLAS No, no, facciamo due chiacchiere... come stiamo facendo adesso. È 

una bella cosa. 
JEAN Oh, okay. Cioè, offro io se è questo il problema... 
DOUGLAS Vieni qua, su. Cavoli, sei teso. Qui. Siediti. Ti faccio vedere una co-

sa che mi ha insegnato Owen. (Fa sedere JEAN su una sedia, gli va alle 
spalle e gli massaggia il collo) 

JEAN (Dolorante) Oddio! 
DOUGLAS Visto? Sei teso. Owen ha imparato questa cosa da un tizio coreano. 

Antico segreto orientale. Proprio qua. Rilassati. 
JEAN Ohhhhhh!  
DOUGLAS Se non ti rilassi continuerà a farti male. 
JEAN Okay, dottore. La mia vita è nelle tue mani. (Risatina. Lunga pausa) E 

quindi, come mai hai lasciato la ridente State College, Pennsylvania? 
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DOUGLAS Semplice. Il vecchio mi ha sbattuto fuori. O meglio, l’avrebbe fatto, 
se gliene avessi dato la possibilità. Ho deciso di andarmene prima 
io. 

JEAN Perché, che sei, uno sbandato? Hai messo incinta qualche ragazza? 
DOUGLAS Per caso hai guardato la mia data di nascita quando stavi ficcana-

sando nel mio portafogli? 
JEAN Per la verità sì. Sei della Vergine. Mi piacciono i Vergine. Mia 

mamma è della Vergine. 
DOUGLAS No, la data. 14 settembre. 
JEAN E quindi? 
DOUGLAS Non ti dice niente? 
JEAN La ricorrenza di qualche santo cattolico? 
DOUGLAS No. 
JEAN Qualcuno famoso nato quel giorno? 
DOUGLAS Non che io sappia. (JEAN fa spallucce) 
JEAN Mi arrendo. 
DOUGLAS La cartolina. 
JEAN Eh? 
DOUGLAS L’estrazione. La prima data sorteggiata. 
JEAN Oh. Merda.  
DOUGLAS E non c’è cristo. (Lunga pausa) Tu quando sei? 
JEAN Oh. Il 9 giugno. Gemelli. 
DOUGLAS Il tuo numero di estrazione, intendo. 
JEAN Oh. Trecento e qualcosa. Scusa. 
DOUGLAS Allora probabilmente sei al sicuro. Ottimo. 
JEAN Sì, oltre al fatto del frocio. 
DOUGLAS Non chiamarti in quel modo. 
JEAN Tutti gli altri lo fanno. 
DOUGLAS Appunto. Reagisci. 
JEAN Sì, certo. Fate l’amore non fate la guerra. Che farai? 
DOUGLAS Immagino il Canada. 
JEAN Dio. 
DOUGLAS Non c’è molta scelta. È bello lì. 
JEAN Può darsi. Hai soldi da parte? 
DOUGLAS Ho cinquecento verdoni. 
JEAN Per vivere il resto della tua vita? 
DOUGLAS Beh, posso trovare un lavoro lì. 
JEAN Senza il visto? 
DOUGLAS Ci vuole il visto? 
JEAN Mi sa di sì. 
DOUGLAS Beh, ci penserò quando sarò lì allora. 
JEAN Non c’erano soldi nel tuo portafogli. 
DOUGLAS No, li ho ficcati nella punta delle scarpe. Mio padre mi ha messo in 

guardia. 
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JEAN Deve esserci qualcos’altro che puoi fare. C’è un dottore a San Fran-
cisco che è disposto a farti un certificato medico, basta chiederglie-
lo. 

DOUGLAS A San Francisco. Il mio dottore mi chiede quand’è che diventerò un 
eroe. 

JEAN Fatti prete. Non so. Dì che sei obiettore di coscienza. O sposati. Fai 
un bambino. 

DOUGLAS Tutte cose a cui ho già pensato. Questa è l’unica cosa che abbia 
senso per me, al momento. Continuare a protestare e continuare a 
correre. A scuola c’era una ragazza che mi avrebbe sposato. Ma il 
padre ha fiutato quello che volevo fare, e improvvisamente non è 
più molto entusiasta all’idea. 

JEAN Magari il padre ha fiutato anche qualche altra cosa... 
DOUGLAS Tipo? 
JEAN Beh... 
DOUGLAS Io non mi comporto da checca! Vero? 
JEAN Ah, non chiederlo a me. Per me non è questione di comportamen-

to. 
DOUGLAS Hai detto che quando mi hai conosciuto pensavi che fossi etero. 
JEAN Beh, il fatto che fossi in un bar chiamato “La fossa del serpente” al-

le due di notte ha fugato un po’ i miei sospetti. 
DOUGLAS Beh? Stai dicendo che secondo te non potrei passare per etero? 
JEAN Oh, non lo so. Certo. Se è questo che vuoi. Passa. Passa pure. (Si 

ode un forte colpo di pistola in strada, seguito da grida inintelligibili) Che dia-
volo è? (DOUGLAS va alla finestra e guarda fuori)  

DOUGLAS Qualcuno sta facendo scoppiare dei petardi. C’è una fiumana di 
gente che sta scendendo dalla strada in direzione del parco. A che 
ora dovrebbe cominciare la protesta? 

JEAN Non fino a stanotte. 
DOUGLAS Mi sa che sta cominciando prima. Andiamo. 
JEAN Cosa? 
DOUGLAS Andiamo. Vediamo cosa succede. 
JEAN Sei sicuro?  
DOUGLAS Ogni protesta è buona. Sicuro. 
JEAN E se ti vedono? Come spiegherai il tuo piccolo esperimento? 
DOUGLAS Oh, chi se ne importa? Andiamo. (JEAN va allo stereo e accende la ra-

dio a tutto volume) Che stai...? Ma non stavamo uscendo? 
JEAN Sì. Però vedi, Jimmy è stato derubato un paio di volte. Gli piace la-

sciare la radio accesa quando non è in casa. 
DOUGLAS Perché, i ladri non rubano se uno ascolta la radio? 
JEAN No, ma pensano che... oh, stai zitto. 
DOUGLAS Andiamo? 
JEAN Certo. Questo potrai raccontarlo ai nipotini. (Cominciano ad uscire) 
DOUGLAS Ehi... Devo prenderla, la mia roba? 
JEAN Perché, non torni? 
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DOUGLAS Torno? 
JEAN Lo spero. Sempre, dico, se vuoi. 
DOUGLAS Sì, io voglio. Tu vuoi? 
JEAN Io voglio. (Si baciano. Porta DOUGLAS verso il letto. DOUGLAS scio-

glie il bacio) 
DOUGLAS Ma adesso, facciamo la guerra. (Spinge JEAN fuori la porta. La musica 

si alza) 
 

BUIO 
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SCENA SECONDA 

 
30 giugno 1974. La notte tra sabato e domenica. Probabilmente la sola cosa che è cambiata 

nell’appartamento sono le lampade. La radio è accesa a tutto volume. Una chiave nella serratura ed en-
tra JEAN, che ora ha i capelli rossi e porta gli occhiali da sole. Lo segue DOUGLAS, che adesso ha i 
capelli corti e ricci, con delle lunghe basette. 
 
JEAN Mettiti comodo. 
DOUGLAS È in casa il tuo coinquilino? 
JEAN Non ho coinquilino. 
DOUGLAS La radio... (JEAN spegne la radio) 
JEAN Oh, volevi la musica? 
DOUGLAS Fa niente. 
JEAN Il mio amico la lascia sempre accesa quando va fuori città. 
DOUGLAS Quando è partito? 
JEAN Circa tre settimane fa. 
DOUGLAS Cavoli. Lo credo che c’è la crisi energetica. 
JEAN Sì, quella radio è la sola responsabile dell’allargamento del buco 

dell’ozono. 
DOUGLAS Ti sembrerà strano, ma mi sembra di essere già stato qui. 
JEAN A New York? 
DOUGLAS No, questo appartamento. Più o meno cinque anni fa. La notte che 

c’è stata la rivolta. Sei sicuro che...? Di dove mi hai detto che sei? 
JEAN Non credo di averlo detto. 
DOUGLAS Ho conosciuto questo ragazzo. L’appartamento era del suo amico. 

Era un attore, sì. L’amico, dico. Non sai chi vivesse qui cinque anni 
fa? 

JEAN Hmmm...  
DOUGLAS Anche lui teneva la radio accesa. Come precauzione. 
JEAN Quindi tu c’eri? 
DOUGLAS Dove? 
JEAN Allo Stonewall? La notte della rivolta? 
DOUGLAS Io ero... fuori, e poi... beh, sì, io c’ero. 
JEAN Caspita. Raccontami. 
DOUGLAS Beh, era... Che posso dire? Era una rivolta, amico. La gente era in-

cazzata.  
JEAN Non ho mai conosciuto nessuno che fosse veramente lì. Tu eri 

proprio dentro il bar quando è arrivata la polizia? 
DOUGLAS Certo, sì, sì. Una scena. 
JEAN Ci scommetto. E il tipo, l’amico... Era anche lui lì con te? 
DOUGLAS Uhm... Sì. L’ho incontrato... No, mi sa che l’avevo conosciuto lì. 
JEAN Caspita. E ti hanno pure arrestato? 
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DOUGLAS No, no... uhm, quando la pula... cioè, sapevamo che ci sarebbe stata 
una retata, così noi, uhm, ce ne siamo andati e... beh, amico, per 
prima cosa ero fatto perso. 

JEAN Era il tuo fidanzato? 
DOUGLAS Chi, il tizio? 
JEAN Il tizio che era con te. 
DOUGLAS Oh, no, no. È stata un’avventura di una notte. Beh, di tre notti, per 

la verità. 
JEAN Davvero? Hai mai sentito dire “Una volta era ubriaco. Due volte, 

gli è piaciuto”? 
DOUGLAS No, mai sentito. 
JEAN E tua moglie? L’ha sentito? (DOUGLAS va al bagno e apre la porta) 
DOUGLAS Questo era il bagno. Sì. Lo sapevo che non dovevo dire di mia mo-

glie. Me l’hai tirato fuori a forza. 
JEAN No, non è un problema tua moglie. Però non avresti dovuto dire di 

tua figlia. 
DOUGLAS Non posso farci niente. Tu sei uno con cui è facile parlare. Di soli-

to, entrare in un bar è come farsi estrarre un dente. 
JEAN Beh, forse adesso che Mick Jagger dice di scopare con uomini e gli 

psichiatri non pensano più che siamo dei malati mentali va tutto a 
meraviglia, eh? Alla tua famiglia non dispiace questa tua abitudine di 
frequentare i bar gay? 

DOUGLAS Lo faccio solo quando sono a New York. O a Filadelfia.  
JEAN E quanto spesso capita? 
DOUGLAS Non abbastanza. (Va da JEAN, comincia a baciarlo) 
JEAN No, per favore. Non mi piace baciare. (Comincia a slacciare la cintura di 

DOUGLAS) 
DOUGLAS Ehi, amico, resisti. 
JEAN Scopiamo e basta. 
DOUGLAS Su, deve esserci qualcosa di me che... 
JEAN Mi hai ricordato qualcuno. Un ragazzo della provincia. L’ho cono-

sciuto qua nel Village. Era qua per qualche giorno. E anche io. Ma 
io volevo che quel fine settimana durasse. Solo una cotta, immagi-
no. Stupido, vero? Le strade erano campi di battaglia. Ragazzi san-
guinanti e ragazze per terra, nelle strade, nei canali, come in guerra. 
Come la guerra dalla quale fuggiva lui. Fuggiva dalla chiamata alle 
armi. E adesso è lì, spero. Ancora a fuggire. Me lo immagino così. 
Un animale indomito, che corre nelle praterie. Come ho detto. 
Sciocco. 

DOUGLAS Lo sapevo. 
JEAN Non è vero. 
DOUGLAS Sapevi dall’inizio che ero io? 
JEAN Non finché mi sono avvicinato a te. 
DOUGLAS E poi? 
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JEAN Pino Silvestre. E non hai mai messo piede allo Stonewall, brutto 
sacco di merda contaballe. Ti sei fatto la permanente. 

DOUGLAS Ti piace? 
JEAN Sembra... sembra contro natura.  
DOUGLAS Speravo in una frase carina. 
JEAN Me l’hai chiesto tu. Avevi dei bei capelli. 
DOUGLAS Almeno non sono fosforescenti. 
JEAN È per un lavoro.  
DOUGLAS Che fai, il doppiatore di Anna dai capelli rossi? 
JEAN Più o meno. Lavoro per una compagnia teatrale. Facciamo... teatro 

sperimentale. Io faccio Susan Hayward. In acido. 
DOUGLAS Allora funziona. 
JEAN Un tipo ha visto il lavoro a San Francisco e ha pensato che avrebbe 

funzionato a New York. Vedremo. Abbiamo appena cominciato gli 
spettacoli. 

DOUGLAS Il tuo amico attore... 
JEAN Jimmy. 
DOUGLAS Anche lui è nello spettacolo? 
JEAN No, quest’estate è in giro per il paese a cantare e a ballare con la 

compagnia di Alice Faye.  
DOUGLAS Sembra divertente. 
JEAN Kansas City in agosto? Pensaci bene. Ho subaffittato questo posto 

per tre mesi. 
DOUGLAS Quindi tu sei come... un travestito? 
JEAN No che non lo sono. Sono un attore che recita una parte che per 

puro caso è femminile. 
DOUGLAS Oh. A-ha. 
JEAN Senti, mi hanno fatto tutti i complimenti. Vaffanculo. C’è un tipo in 

strada che fa la Signora delle Camelie e ad ogni serata fa il tutto 
esaurito. Ti inviterei a vedere il mio spettacolo se pensassi che hai 
senso dell’umorismo. 

DOUGLAS Mia figlia mi trova divertente. 
JEAN Ci scommetto. 
DOUGLAS E così. Sei diventato attore. 
JEAN Lo spettacolo è molto divertente. Una specie di incrocio tra “Non 

voglio morire”, “Rebecca la prima moglie” e “È nata una stella”. 
DOUGLAS Cosa sono? Film? 
JEAN Se poco fa non mi avessi quasi permesso di saltarti addosso, pense-

rei che sei etero. 
DOUGLAS Non mi piacciono le etichette. 
JEAN Allora, senti, adesso che sei stato smascherato se vuoi puoi anche 

alzare i tacchi. 
DOUGLAS Perché stai di nuovo cercando di sbattermi fuori? 
JEAN Ho solo pensato che dato che l’emozione della clandestinità è anda-

ta, preferirai... 
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DOUGLAS Guarda che io ho cercato di chiamarti, sai. 
JEAN Tu cosa? 
DOUGLAS Ti ho chiamato a San Francisco. 
JEAN Stronzate. 
DOUGLAS No, davvero. Mi sa che ho trovato tua madre. Ma non volevo la-

sciare un messaggio. 
JEAN Quando? 
DOUGLAS Un paio di mesi dopo che ci eravamo conosciuti. Dicembre. 
JEAN L’hai fatto davvero? (Lunga pausa) Cosa volevi? 
DOUGLAS Solo salutarti. 
JEAN Ma smettila. 
DOUGLAS Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. 
JEAN Ma non eri in Canada? 
DOUGLAS Sono tornato a casa. Non potevo... Adesso sento che ho la forza di 

farlo, sai, fare le valigie e andarmene. All’epoca non ce l’avevo. È 
strano come va a finire, vero? Adesso non ne ho bisogno. 

JEAN Qualcosa da bere? 
DOUGLAS Certo. 
JEAN Però non so se c’è qualcosa qua. (Guarda nel frigorifero) Birra? 
DOUGLAS Niente di più forte? (JEAN guarda in una mensola) 
JEAN Crema di menta? 
DOUGLAS Vada per la birra. (JEAN gli da la birra) Tu non bevi? 
JEAN Sto a posto così. 
DOUGLAS Cinque anni. 
JEAN Sembrano cinquanta. 
DOUGLAS L’hai detto. Stai... sai, no, con qualcuno? 
JEAN No. E non perché non ci abbia provato. Ma tutti vogliono essere 

“liberi”. Io non lo desidero particolarmente. Quanto lontano sei 
riuscito ad arrivare? 

DOUGLAS Non molto. Ho speso i miei cinquecento dollari mentre ero qui e 
sono dovuto tornare a casa. 

JEAN Oh. Mi dispiace. 
DOUGLAS Sì, beh. 
JEAN Mi dispiace per me quanto per te. Io volevo tanto serbare 

quell’immagine di te nella prateria canadese, con le nuvole che ta-
gliano la luna, il vento che ti soffia tra i capelli, mentre pensi a me. 
E suoni il sassofono. 

DOUGLAS Il sassofono? 
JEAN Non so. L’armonica? Qualcosa di romantico e nostalgico. 
DOUGLAS Io non so suonare niente. E... chi è morto? 
JEAN Eh? 
DOUGLAS L’altra volta eri qui per un funerale.  
JEAN Sì, è vero. Beh, è morta Candy Darling. Ma la cerimonia era il mese 

scorso. 
DOUGLAS Chi? 
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JEAN Candy Darling? Il famoso travestito. 
DOUGLAS Non era un attore che recitava una parte femminile? 
JEAN No, bastardo. Un travestito. 
DOUGLAS Suicidio? 
JEAN Cancro. E... tu come mai da queste parti stavolta? 
DOUGLAS Oh, un po’ tutto. 
JEAN Sei qua per qualche azione? Un sit-in? Un raduno? Uno sciopero? 
DOUGLAS Non devo più protestare in verità. Stanno tutti cominciando a ren-

dersi conto di quello che succede. Cinque anni fa, quando dicevamo 
che Nixon era un criminale, pensavano tutti che eravamo dei droga-
ti, dei pazzoidi estremisti della controcultura. Adesso stanno tutti a 
guardarlo mentre affonda. E vorrebbero sbatterlo in galera, quel fi-
glio di puttana. 

JEAN Non lo faranno. 
DOUGLAS Dovrebbero. La prigione federale è troppo poco per lui. Io lo darei 

come passatempo a qualche Hell’s Angel sadico. Quello sì che gli 
starebbe bene. Ben gli sta. 

JEAN Si dice ancora “ben gli sta”? 
DOUGLAS Si dice anche “vaffanculo”. No. Sono qua per dei colloqui. Voglio 

tornare a scuola. 
JEAN Non è un po’... tardi? 
DOUGLAS Beh, ho iniziato in ritardo. E allora? 
JEAN Cosa vuoi studiare? 
DOUGLAS Scienze dell’educazione. Sto insegnando, a State College. Ma non 

ho molto futuro se non prendo un master.  
JEAN Insegni al college? 
DOUGLAS Insegno in quarta. 
JEAN Caspita. 
DOUGLAS È bellissimo. 
JEAN Deve essere difficile. 
DOUGLAS Solo perché ho solamente sei ore per fare dimenticare ai bambini 

tutto quello che gli hanno insegnato i genitori. 
JEAN Stai scherzando. 
DOUGLAS Più o meno. Tua mamma come sta? 
JEAN Oh, sta bene, a sentire lei. Sembrava strana al telefono l’altra sera. 

Credo che non sia abituata a stare lontana da me per così tanto 
tempo. Sembrava... non lo so, strana. Beh, no, strana lo è sempre. 
Più strana. Pensavo avesse un uomo questa primavera, ma non so 
come sia andata a finire. Beh, come mia madre... per qualche moti-
vo, non siamo granché con gli uomini. 

DOUGLAS Io ricordo che sei molto bravo. Perché non vuoi essere libero? 
JEAN Senti, se hai ancora voglia di scopare... 
DOUGLAS Ma che fretta c’è? 
JEAN Beh, voglio che tu sia libero. Voglio che tu possa uscire e farti fare 

ventiquattro pompini nelle tue ventiquattro ore nella grande città. 
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Sii libero. Esci e trovalo, qualunque cosa tu stia cercando, porta via 
il culo, prendi il pullman e tornatene a State College. “Ciao, cara, 
sono a casa!” 

DOUGLAS Non sono sposato veramente. 
JEAN Era una balla? 
DOUGLAS Ho scoperto che se dico ai ragazzi che sono sposato il sesso va 

sempre meglio. Pensa tu. 
JEAN Allora non hai nemmeno una figlia? 
DOUGLAS No, una figlia ce l’ho. 
JEAN Non capisco. 
DOUGLAS Non devi per forza essere sposato per riprodurti. (Pausa) La madre 

di mia figlia non la voleva. Io sì. E quindi è mia. 
JEAN Ma se non ti sposavi... Pensavo che ti avrebbero chiamato alle armi. 
DOUGLAS Mi hanno chiamato. Non sono andato. 
JEAN E come te ne sei tirato fuori? 
DOUGLAS Magari non l’ho fatto. Mi hanno messo dentro. (Lunga pausa) 
JEAN Intendi dire, cioè, in prigione? (Pausa) Quanto tempo? 
DOUGLAS Due anni. Quasi. Un anno e dieci mesi. 
JEAN Cristo. 
DOUGLAS In verità, mi ha fatto bene. Dopo un po’ di tempo. I primi due mesi 

sono stati duri. È allora che ti ho chiamato. Ero sicuro che ci saresti 
stato... se non altro con un po’ di comprensione. Ero stanco della 
mia. 

JEAN Non so cosa dire. Ummm... Ti sei fatto qualche tatuaggio? 
DOUGLAS Ero nella prigione federale. Ho avuto delle dritte sui paradisi fiscali. 
JEAN È un sistema scolastico progressista, se permette agli ex carcerati di 

insegnare ai bambini. 
DOUGLAS Il preside è un vecchio amico. Mi tiene d’occhio lui. 
JEAN Adesso mi sto eccitando. Non sono mai andato a letto con un 

avanzo di galera. 
DOUGLAS Stai zitto. I genitori di quei bambini preferirebbero pensare che ho 

aperto un negozio di surgelati piuttosto che sono qua e che sono 
pronto a fare sesso. 

JEAN Hmmm. Quanti anni ha tua figlia? 
DOUGLAS Diciotto mesi. 
JEAN Fai vedere. 
DOUGLAS Vedere cosa? 
JEAN La foto che sicuramente hai nel portafogli. 
DOUGLAS (La estrae) Sì, ci darai un’occhiata mentre sto dormendo, vero? 
JEAN Sempre che tu dorma qui. (Guardando la foto) Che carina. Che è suc-

cesso, hai avuto una polluzione notturna e la madre ci stava seduta 
sopra? 

DOUGLAS Abbiamo fatto sesso. Ed è stato sesso con i fiocchi. 
JEAN Oh, davvero? Meglio che... con un ragazzo? 
DOUGLAS Meglio che con te, vuoi dire? 
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JEAN Okay. Meglio che con me? 
DOUGLAS Io penso che la sessualità sia fluida. Non è una cosa immutabile 

come... il colore dei capelli, o che so. 
JEAN Sbagli. Lo è. È come il colore dei capelli. Sei legato a filo doppio. 
DOUGLAS Se anche fosse... Posso sempre farmi la permanente, se voglio. 
JEAN Sì, ma sei sempre etero alla base. Per così dire. 
DOUGLAS Posso sempre decidere di tingermi i capelli. 
JEAN E io posso scegliere di parlare con l’accento francese se voglio, ma 

non significa che sia naturale. O che mi senta a mio agio. 
DOUGLAS Col tempo potresti. Che hai contro le donne? 
JEAN Ma vaffanculo, non ho niente contro le donne. Io amo le donne. Le 

adoro. 
DOUGLAS Non pensi che siano belle? 
JEAN Certo. Esteticamente. 
DOUGLAS E non riesci ad avere un’erezione estetica? 
JEAN No. 
DOUGLAS E che ti posso dire? A me la bellezza eccita. È questione di gusti. 

Certe volte ho voglia di pizza. Certe volte ho voglia di torta. 
JEAN Oh. E io sono una torta? 
DOUGLAS Oh. Tu sei... un ghiacciolo. 
JEAN Gli uomini sono più bravi nel sesso orale. 
DOUGLAS Che luogo comune. È come dire che... solo gli italiani sanno man-

giare gli spaghetti. 
JEAN Possiamo lasciar perdere le analogie alimentari? Mi danno la nausea. 

Dio mi protegga dai ragazzi che escono allo scoperto troppo tardi. 
DOUGLAS Eh? 
JEAN Tu vuoi sempre parlare di sesso. Come i ragazzi negli spogliatoi. È 

così... puerile. Non siamo capaci di fare altro che parlare di sesso 
ventiquattro ore al giorno? 

DOUGLAS E tu credi che i ragazzi etero non parlino sempre di sesso? 
JEAN Non quando stanno con la ragazza, no. (Pausa) 
DOUGLAS Quindi tu ti consideri la mia ragazza? 
JEAN Scusa, io... mi dispiace che... Possiamo far finta che non l’abbia det-

to, eh? 
DOUGLAS No, amico, secondo me dovremmo analizzarlo. 
JEAN “Analizzarlo”? 
DOUGLAS Beh, io ho la sensazione che tu stia cercando di avere il controllo su 

quello che sta succedendo qui. E io non voglio essere sotto control-
lo. 

JEAN Oh merda, il training autogeno è già arrivato così a est? 
DOUGLAS Insomma, appena avete un po’ di libertà... di esplorare, di tentare, 

volete tutti essere emancipati... 
JEAN “Tutti”? 
DOUGLAS E la prima cosa che volete essere è vostra madre. No, nemmeno. 

Tua madre sembra molto in gamba. Tu vuoi essere mia madre. 
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JEAN Io la libertà l’ho trovata da solo. E mia madre non è in gamba per 
scelta. (Durante queste battute, prende il telefono e compone un numero) 
Quando mia madre faceva quello che fanno le donne moderne, ve-
niva considerato tutt’altro che una cosa “in gamba”. Veniva consi-
derato patetico. Tirare su un bambino da sola. Lavorare, cercare di 
mantenersi. Senza dipendere da un uomo. A lei sarebbe piaciuto 
molto essere più “regolare”. 

DOUGLAS Chi stai chiamando? 
JEAN Mia madre, così le puoi dire quanto è in gamba. 
DOUGLAS Ma sono le tre del mattino. 
JEAN Non laggiù. 
DOUGLAS Perché sei così ostile? 
JEAN Non sono ostile, sono... sono... non lo so, cosa sono. Sono preoc-

cupato perché non risponde. 
DOUGLAS Dovrebbe stare a casa a rammendarti i calzini? 
JEAN No, no, ma lei... lei non dovrebbe uscire. Lei esce e beve. E non 

dovrebbe. Sa che se si sente triste la cosa peggiora, e poi... Io ho 
paura di quello che troverò quando tornerò a casa in settembre. 

DOUGLAS Posso fare qualcosa per aiutarti? 
JEAN Oh. Che carino. Grazie. 
DOUGLAS Beh? 
JEAN No, niente. Ascolta. È già più di quello che fanno molti ragazzi. Sto 

pensando... oh, ma che cavolo ci faccio qua, comunque? Tre mesi a 
New York a non guadagnare niente in una commedia in cui nessu-
no mi vedrà. È una cosa... così... E poi torno a casa a settembre con 
un bel niente. 

DOUGLAS Non viene nessuno alla tua commedia? 
JEAN Beh, no, sta facendo il tutto esaurito, ma nessuno che conti vera-

mente qualcosa. Insomma, non credo proprio che farò un telefilm 
nel ruolo di Susan Hayward. 

DOUGLAS È questo che vuoi? Fare un telefilm? 
JEAN Dio ce ne scampi. No, no, io non... solo... 
DOUGLAS E se restassi a casa? Cosa faresti? Staresti lì a occuparti di mammi-

na? 
JEAN Questa era cattiva. 
DOUGLAS Ebbè? 
JEAN Ho afferrato il punto. E chi si occupa di... come si chiama? Orsetta? 

Nascostina? 
DOUGLAS Questa era peggio che cattiva, era proprio perfida. 
JEAN Scusami, sono sicuro che è un amore. Che fai dunque, la scarichi 

sulla porta di casa di sua madre mentre batti al porto? 
DOUGLAS No, è in buone mani. 
JEAN Cos’è, nascosta in qualche stanza d’albergo? 
DOUGLAS No, c’è chi le da un’occhiata. 
JEAN Una buona amica. 
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DOUGLAS Un buon amico. 
JEAN Oh. Capito. 
DOUGLAS Il mio amico Owen. Siamo... vicini... da qualche tempo. 
JEAN È quello che ti ha suggerito di esplorare il tuo... lato non mascolino. 
DOUGLAS Sei lanciatissimo, eh? 
JEAN E a Owen non dà fastidio che tu venga qua e... come posso espri-

mermi...? Vada in giro a troieggiare? 
DOUGLAS No, a lui sta benissimo. E lui può fare assolutamente la stessa cosa, 

se vuole. 
JEAN A State College? E con chi? 
DOUGLAS Ci sono un sacco di studenti confusi, giovane. 
JEAN Certo. 
DOUGLAS Io gli devo molto. Davvero. 
JEAN “Oh, Owen, ti devo”. Che carino. 
DOUGLAS È lui che mi ha offerto un lavoro quando sono uscito. Tutti gli altri 

patriottici leccaculo mi hanno schifato perché avevo lottato per le 
mie idee. Owen mi ha salvato la vita. 

JEAN Oh, quindi è Owen l’insegnante dal cuore d’oro. 
DOUGLAS Sta rischiando il culo in prima persona a tenermi lì. Se viene fuori 

che sono stato in galera... 
JEAN O che sei un succhiacazzi...  
DOUGLAS Finiscila. E adora Jennifer. 
JEAN Jennifer? Molto anni sessanta. 
DOUGLAS Ma perché fai così? 
JEAN Beh, no, va bene così, perché così quando griderai “Oh, Owen!” 

quando me l’avrai messo nel culo, saprò di chi stai parlando. 
DOUGLAS Sicuro che non fai Donna Reed in questo spettacolo? O Pat Nixon? 

Molto anni cinquanta. 
JEAN Ringrazia che non sono veramente Susan Hayward, altrimenti mi 

sarei mangiata le tue palle a colazione. E a proposito, io tra dieci ore 
ho un matinée, quindi... se vuoi restare sei il benvenuto. Puoi pren-
dere anche il letto. Ma io... (Comincia a spogliarsi) 

DOUGLAS Oh. Okay. Guarda, posso anche andarmene. 
JEAN No, davvero, va bene così. (Va in bagno. DOUGLAS si guarda attor-

no, confuso. Si siede su un lato del letto. Si toglie una scarpa. Si ferma. JEAN 
rientra in accappatoio) Se vuoi lavarti i denti, o altro... 

DOUGLAS Tu mi piaci davvero, sai. 
JEAN Io ti amo. (Pausa) 
DOUGLAS Non è possibile. Scusami. 
JEAN Se lo dici tu. 
DOUGLAS Non mi conosci nemmeno. Veramente. 
JEAN No, ma conosco me. Io ti ho pensato tutto il tempo. (Prende una co-

perta e la stende sul pavimento) 
DOUGLAS Anche io ti ho pensato. Non vestito da sposa. Perché non... Perché 

hai fatto finta di non conoscermi? Al bar. 
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JEAN Non lo so. È stato stupido, lo so. Volevo gettarmi tra le tue braccia. 
Poi ho visto che tu mi vedevi, o meglio, che non mi vedevi, e... Non 
potevo credere che mi avessi dimenticato. E non riesco a toglierti 
dalla mia mente. (Si toglie la vestaglia. Ha addosso la biancheria intima. Si 
stende sul pavimento e si avvolge nella coperta) Spegni la luce prima di an-
dare a dormire. 

DOUGLAS Okay. (Scende dal letto e spegne la luce. Le finestre sono illuminate dalla luce 
di un lampione) 

JEAN Puoi restare alzato se vuoi. Non mi disturba. 
DOUGLAS No... (Si siede sul letto, ha ancora una scarpa) 
JEAN Se vuoi mettere un po’ di musica... 
DOUGLAS Okay. (Si alza e accende lo stereo) Va bene così? (Silenzio. Solo la musica. 

Improvvisamente, il respiro di JEAN si fa strozzato. Sta piangendo) Oh, no, 
su... 

JEAN Non ti rivedrò mai più. 
DOUGLAS Ma sono qui. 
JEAN Ma domani non ci sarai più e sarà ancora peggio. 
DOUGLAS Non ci pensare. Pensa al momento. (Comincia a spogliarsi) 
JEAN Non lo so. Posso provare. Ti prego. Resta con me. (DOUGLAS va 

da JEAN e lo prende in braccio) 
DOUGLAS Ti amo. 
JEAN No, non dirmi bugie. 
DOUGLAS Shhh... Non è una bugia. Stanotte. In questo preciso istante, ti amo. 

(Lo porta al letto) 
 

BUIO 
 

FINE PRIMO ATTO 
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SECONDO ATTO 

 
SCENA TERZA 

  
Luce. Primo pomeriggio. Domenica 24 giugno 1979. JEAN e DOUGLAS sono entrambi a 

letto, addormentati in un groviglio di lenzuola. I capelli di JEAN sono di nuovo castani. DOUGLAS 
non ha più la permanente. Ora porta i baffi. Il sole fa capolino da dietro una nuvola e sveglia DOU-
GLAS. DOUGLAS tenta di muoversi piano, ma tira il lenzuolo attorno a JEAN, che si sveglia. 
 
JEAN Criiiiisto... 
DOUGLAS Scusa. Non ti volevo svegliare. 
JEAN Hai idea di che ora possa essere? 
DOUGLAS Non vedo l’orologio. Non arrivo agli occhiali. (JEAN guarda verso 

l’orologio della cucina) 
JEAN Non riesco a mettere a fuoco. 
DOUGLAS Okay, è ora che Jimmy entri negli anni ottanta e investa in un con-

dizionatore d’aria. (Esce dalle lenzuola) Dopo dieci anni ti aspetteresti 
almeno che comprasse un paio di lenzuola nuovo. (Prende il telefono 
dalla sua parte del letto e forma un numero) 

JEAN Probabilmente in queste lenzuola ci abbiamo passato più tempo io 
e tu di lui. 

DOUGLAS Al segnale acustico saranno le ore... Due e quarantuno. E venti se-
condi. (Riattacca) 

JEAN Merda, ci perderemo tutto il corteo. 
DOUGLAS Ah, andrà avanti tutto il giorno. (JEAN prende una sigaretta dal como-

dino e la accende) 
JEAN Beh, non so cosa offrirti. Magari ho del caffè. Stai boicottando il 

succo d’arancia, spero? 
DOUGLAS Niente che contenga caffeina. 
JEAN Dopo quello che abbiamo mandato giù ieri notte ti preoccupi della 

caffeina? Non c’è niente da mangiare. 
DOUGLAS Va bene. Tanto sono a dieta macrobiotica. 
JEAN Oh, capisco. E quella che ti sei sniffato tutta la notte cos’era, cocai-

na organica? 
DOUGLAS Il sabato sera mi lascio un po’ andare. 
JEAN Solo la caffeina è assolutamente bandita. Non fa una grinza. 
DOUGLAS E stai zitto. (Indica la sigaretta di JEAN) Non è accesa. 
JEAN Io, a dire il vero, sì. Cos’era quella roba che mi hai propinato? 

Quaalude?  
DOUGLAS Sì, come se non ne avessi mai preso. 
JEAN E infatti non ne ho mai preso. Avresti potuto parcheggiarmi una 

Buick nel culo e non avrei sentito niente. Ti sei divertito ieri sera? 
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DOUGLAS Ancora non riesco a capire come hai fatto a farci passare dentro lo 
Studio. 

JEAN Perché, non credevi che riuscissi ad introdurmi facendo leva sulla 
mia favolosa personalità? (Guarda DOUGLAS. Pausa) Bastardo. Te-
soro, ho avuto sei battute in un film che è stato nominato all’oscar 
come miglior film. Posso arrivare dovunque. Che facciamo, stiamo 
a letto tutto il giorno? 

DOUGLAS Mi sembra un’ottima idea. E allora, con chi è che sta ballando Jim-
my quest’estate? 

JEAN Veramente, Jimmy si è innamorato di un dermatologo di Park Ave-
nue che ha una casa ad Amagansett. Quindi passa l’estate a fare la 
fila per la benzina dietro a Lauren Bacall.  

DOUGLAS Sarà una lunga estate calda. 
JEAN Mercoledì prendo l’aereo e torno a casa. 
DOUGLAS Oh... Io veramente... pensavo che magari potevamo stare un po’ di 

tempo, sai... cioè, pensavo che sarebbe stato carino vederti un po’ di 
più di... questa cosa una volta all’anno sta diventando un po’... non 
so... 

JEAN (Sovrapponendosi) Oh... Come sei dolce... beh, non posso... Dipende 
da... Non mi piace parlare di questa cosa prima che sia fatta. Ma... 
Sono venuto in città per visionare una cosa. È incredibile. Final-
mente sono a Los Angeles, e il massimo che faccio è quella roba in 
teatri minuscoli di cui non sbatte un cazzo a nessuno, e alla fine 
vengo notato per un film e devo tornare a New York per fare 
l’audizione. E l’audizione ce l’ho lunedì. E se funziona, il che sareb-
be una meraviglia, perché è una parte sul serio, con delle battute, in 
più di una scena, dovrò restare in città perché girano qui tutta 
l’estate. E mi metteranno in un hotel bellissimo e non dovremo sta-
re qui a sudare aggrovigliati in queste lenzuola appiccicose e potre-
mo starcene a letto con il condizionatore al massimo e servizio in 
camera. 

DOUGLAS Sembra più che decoroso. 
JEAN Sì, è per questo che non voglio più parlarne. Porta iella. 
DOUGLAS Incrociamo le dita. 
JEAN E tu quando ritorni? 
DOUGLAS Non sono sicuro. Ho subaffittato un mondezzaio nella Avenue A 

per l’estate. 
JEAN Ah, vero, tu hai tutta l’estate di ferie, culone di merda. 
DOUGLAS Sì, più o meno.  
JEAN Scommetto che dovrei pensare a cercarmi un lavoro vero, eh? 

Adesso che il mio contachilometri è arrivato alla trentina. Dovrei 
maturare, vero? È questo che stai pensando. No, non è vero, scusa, 
tu sei sempre stato in gamba su questo argomento. Ma sai, a volte 
comincio a pensare allo stipendio fisso e... all’assicurazione e così 
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via... lo sai, il posto fisso... oh, l’erba del vicino è sempre più verde, 
vero? Ma sentimi. Sono pronto per un altro Quaalude, eh? (Ride) 

DOUGLAS Ne vuoi uno? 
JEAN No, no, stavo solo dicendo... 
DOUGLAS Come sta tua madre? (Lunga pausa) Sempre in ospedale? 
JEAN Entra ed esce. Al momento è dentro. 
DOUGLAS È... è stata... lo sai... Come sta? (Pausa) Non rendermi tutto così dif-

ficile. 
JEAN È stabile. Qualunque cosa significhi. Le cacciano chili di pillole in 

gola  e quando non cerca più di saltare dalla finestra, per loro è un 
successo. 

DOUGLAS Per quanto ancora? 
JEAN Per il resto della sua vita, credo. 
DOUGLAS In ospedale? 
JEAN Oh, pensavo intendessi le medicine. Non lo so. Hanno detto un al-

tro mese tre mesi fa, dunque... Vorrei potermi permettere... di non 
farla stare... dove è adesso. Ma sto lavorando di più, e se riesco a 
beccare una scrittura come questo film ogni sei mesi o giù di lì, sarà 
molto utile. Andiamo a ballare. 

DOUGLAS Adesso? 
JEAN No, stasera. 
DOUGLAS Vorrei andare al CBGB. È una discoteca. Dice che è bellissima. 
JEAN La conosco. Oh, tesoro, non credi di essere un po’... come posso 

dirlo? Tutta quella folla è un po’... hmmmm... 
DOUGLAS Cosa? 
JEAN Non credi di essere un po’... cresciuto? 
DOUGLAS Ma vaffanculo. 
JEAN Hai ragione, hai ancora ventinove anni. Come non detto. 
DOUGLAS No, hai ragione tu. Adesso che abbiamo trent’anni non abbiamo al-

tra scelta che andare giù in strada, sederci in un piano bar e bere 
whisky amaro, e cantare versioni zozze di “You’re The Top”. Mi 
sto accorgendo che quel lato che mi ha sempre attratto in te era so-
lo il lato di un quadrato. 

JEAN Ah beh, certo, tu stai nella Avenue A e vuoi che i tuoi vicini sem-
brino chic. Quando ti sei trasferito? 

DOUGLAS Un paio di mesi fa. 
JEAN L’anno scolastico termina presto a State College. 
DOUGLAS Beh, non sto più insegnando. 
JEAN Non... Intendi per quest’anno? 
DOUGLAS No, intendo per... Mi hanno licenziato. 
JEAN Come hanno fatto a licenziarti? Non è Owen il tuo capo? 
DOUGLAS Sì, lo era. E mi ha licenziato lui. (Pausa) 
JEAN Oh. (Pausa) Come ha potuto...? Cos’è, una ripicca amorosa? 
DOUGLAS Beh, sì, alla fine sì. C’era un bambino a scuola. Un mio alunno. 
JEAN Oh, no... 
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DOUGLAS No, senti, adesso non pensare subito al peggio. Per favore. I miei 
alunni hanno nove anni, Cristo santo. Cerca di non pensare come 
tutti gli altri. Davvero mi credi il tipo che si porta a letto un bambi-
no di nove anni? 

JEAN No, no, certo che no. 
DOUGLAS Grazie. 
JEAN Quindi tu e Owen... non state più... dico, assieme? 
DOUGLAS (Non senza ironia) È davvero l’unica cosa che ti interessi? 
JEAN No, no, scusa. Sto cercando di vedere un lato positivo. Quindi il ra-

gazzino...? 
DOUGLAS Era solo... Beh, era la dimostrazione vivente della “educazione con-

tro natura”. Cioè, ha nove anni, non sa nemmeno cosa sia il sesso in 
realtà... ma sono sicuro che è gay. O lo sarà, quando comincerà a 
sognare qualcos’altro che non sia di conoscere Barbra Streisand. 
Purtroppo, lo sanno anche tutti gli altri bambini e... Comunque, ho 
fissato un incontro con i genitori con la speranza di... Non lo so co-
sa pensavo. Forse volevo solo vedere se avesse un posto sicuro in 
cui andare. E questa madre è stata così gentile che più gentile non si 
può e mi ha chiesto se fossi gay. Anzi, veramente mi ha chiesto se 
fossi “omosessuale”. E io le ho detto di sì. 

JEAN Mica l’avrai fatto. 
DOUGLAS Beh, speravo che vedesse... non so, qualcuno normale, se non co-

nosceva altri uomini gay. Qualcuno che potesse essere un amico per 
suo figlio. Qualcuno di cui suo figlio si potesse fidare. 

JEAN Oh-oh.  
DOUGLAS E lei è rimasta più gentile che mai, mi ha ringraziato per l’interesse 

che mostravo per suo figlio, e venga da noi una sera a cena e ci sia-
mo salutati. E nel giro di ventiquattro ore, c’era la polizia alla mia 
porta a chiedermi quante volte fossi rimasto da solo con lui, e il 
consiglio scolastico mi ha mandato a chiamare e i giornalisti del 
quotidiano locale hanno cominciato a telefonarmi a tutte le ore del 
giorno e della notte. 

JEAN E cosa è successo quando la polizia è arrivata alla tua porta e ha 
trovato il preside a letto con te? 

DOUGLAS Probabilmente avevano bisogno di un solo capro espiatorio. Owen 
mi ha chiesto di andar via di casa. Oh, non è colpa sua. Perché tro-
varci disoccupati tutti e due? 

JEAN Tu sei pazzo. Scusami. 
DOUGLAS Oh, Owen riesce sempre a far sembrare giuste le sue decisioni. Cer-

to, adesso che sono senza lavoro e mi faccio il bagno in cucina nella 
Avenue A, le cose cominciano a farsi un po’ più chiare. Credevo di 
poter fare qualcosa, cambiare qualcosa che solo io voglio cambiare. 
E Owen... boh, non lo so. Sono contento di avere scoperto quale 
fosse la sua scala di valori prima di... 

JEAN Prima di che? Lo conosci da dieci anni. 
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DOUGLAS Quindici. La cosa che mi fa male veramente è che non ho più Jenni-
fer. 

JEAN Oddio. 
DOUGLAS È tornata con sua madre. Che in cinque anni non l’aveva neanche 

vista. Ma no, meglio un genitore negligente che un genitore gay. Il 
mondo non capisce che possedere una vagina non ti rende migliore 
come genitore. Mi sai spiegare secondo quale logica, siccome mi 
piace andare a letto con uomini adulti, c’è il pericolo che violenti 
una bambina di sette anni? 

JEAN Nessuna logica. Quindi sei qui, diciamo, per sempre? 
DOUGLAS Per sempre? E chi lo sa. Non faccio progetti che vadano molto ol-

tre la cena di stasera. (Pausa) 
JEAN Allora meglio che andiamo al CBGB. Visto che tutto il tuo futuro 

sembra appeso a questa cosa. 
DOUGLAS Sì, grazie. 
JEAN No, non posso. Merda, scusa. Me n’ero completamente dimentica-

to. C’è una festa... Il mio agente mi ha avvertito che se non ci vado 
mi molla. 

DOUGLAS Davvero? 
JEAN Beh, no, stava scherzando, ma il sarcasmo a Hollywood è il solo 

modo che ha la gente di dire la verità.  
DOUGLAS Senti, l’unica cosa che ho da mettere sono magliette. (Pausa) 
JEAN Oh. (Pausa) Oh, tesoro. Non puoi venire con me. 
DOUGLAS Oh. 
JEAN Mi dispiace. Se potessi... ma... come posso dire... Limiteresti il mio 

stile. 
DOUGLAS Oh. 
JEAN Il produttore si incazzerà come un drago se mi faccio vedere con un 

ragazzo, ecco. (Pausa) Ci devo flirtare. 
DOUGLAS Oh. (Pausa) È carino? 
JEAN Dio, no. Gira in caffettano. Ma senti, non si sa mai. Ed è molto 

amico di uno dei produttori del film. E del direttore del casting. E 
potrebbe anche esserci il protagonista del film. Sarebbe una mossa 
intelligente. 

DOUGLAS Il protagonista è gay? 
JEAN Ho. Hmmmm... Non lo so. No, non penso. Ma se sa il fatto suo sa 

che gli conviene mostrarsi amichevole con la comunità. 
DOUGLAS Chi è? 
JEAN Te l’ho detto, non ne voglio parlare. (Pausa) Ma ci puoi arrivare. 
DOUGLAS Non sono bravo. Non so i nomi di nessuno. 
JEAN È una grossa star di Broadway in questo momento. 
DOUGLAS Mi arrendo. 
JEAN Te l’ho detto, non te lo dico. Il Times è sul bancone. 
DOUGLAS Odio gli indovinelli. Vuoi per forza farmi alzare? 
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JEAN Oh, dimenticavo. Devo chiudere gli occhi? L’accappatoio di Jimmy 
è in bagno, per terra. Toh, mettiti una maglietta. (Ne prende una dalla 
testata del letto e gliela lancia. DOUGLAS se la infila ed esce dal letto. Sulla 
maglietta c’è una scritta che dice “in costruzione”. DOUGLAS prende il gior-
nale dal tavolo) E visto che sei in piedi... avrei voglia di un caffè. 

DOUGLAS Oooooh... 
JEAN Faccio sempre io la cameriera. Adesso tocca a te. (DOUGLAS va in 

cucina, accende il fornello sotto il pentolino mentre dà un’occhiata al giornale) 
DOUGLAS Merda. È morto Lowell George dei Little Feat. 
JEAN Chi? 
DOUGLAS I Little Feat. Hanno fatto un sacco di successi. “Dixie Chicken”? 

“All That You Dream”? 
JEAN Se non hanno fatto una cover di “Send In The Clowns” non li co-

nosco. 
DOUGLAS Dio. Infarto. Trentaquattro anni. Dio. 
JEAN Ma sarà... qualche anomalia congenita. O droga, magari. 
DOUGLAS Eppure, così giovane... Chi è che muore a trentaquattro anni? Oh, 

scusa, non so chi recita in “Sweeney Todd”.  
JEAN Non fa “Sweeney Todd”. Pensa a Shakespeare.  
DOUGLAS Oh, no. (Pausa) Dimmi che non è il film con Pacino.  
JEAN Perché? 
DOUGLAS Oddio, no. Dimmi che non è quello. 
JEAN Perché? 
DOUGLAS È quello, vero? Beh, non puoi. Non puoi farlo. 
JEAN Ma che dici? 
DOUGLAS Ma non hai sentito parlare di quel film? 
JEAN Intendi i pettegolezzi di quelli che non hanno nemmeno letto il co-

pione? 
DOUGLAS Tu l’hai letto il copione? 
JEAN Ho letto qualcuna delle mie scene. Ecco, mi hai fatto dire le “mie” 

scene. 
DOUGLAS Parla di un serial killer gay? 
JEAN Così si dice. Non lo so. 
DOUGLAS E non vuoi saperlo prima di accettare di farlo? 
JEAN Ti rendi conto di quanto sono fortunato ad esserci arrivato? Dico, 

ho cinque scene. Con Al Pacino. Sarei pazzo a rifiutare. Non ho 
nemmeno fatto l’audizione e sto parlando di rifiutare. 

DOUGLAS Ma tu non puoi... tu devi... tu hai un obbligo... È per cazzate come 
questa che devo lottare per riavere indietro mia figlia. 

JEAN Ma che stronzata. (Pausa) E poi, mettiamo che io rifiuti. E allora? Il 
film lo faranno lo stesso. Perché dovrebbe farlo qualcun altro? Ma-
gari se lo faccio io, posso metterci qualcosa che faccia capire me-
glio... che offra al personaggio più dimensione, più complessità, che 
lo risollevi dai luoghi comuni... 
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DOUGLAS No. No. Non cercare di farlo sembrare una cosa buona. Peggiori le 
cose e basta. 

JEAN Quello che non capisci è che non c’è tutta questa varietà di parti 
per... quelli come me. Non è che posso scegliere io. Non fanno film 
per noi. Oh, scusa, non volevo ridurti ad un luogo comune. Per me. 
Io devo prendere quel che passa il convento. 

DOUGLAS Dov’è finito quel ragazzo che si guadagnava la pagnotta recitando 
Susan Hayward? 

JEAN Non si campa, col pacchiano. 
DOUGLAS Beh, tu fai quello che devi fare. Ma attento, perché quando sarò die-

tro al cordone della polizia il pomodoro più grosso lo terrò per te. 
JEAN Bene. 
DOUGLAS Bene. (Lunga pausa)  
JEAN Ci vuoi sempre andare al corteo?  
DOUGLAS Certo. Perché non ti vesti come Norman Bates? In testa al batta-

glione dei “Famosi Stereotipi Gay”? 
JEAN Dieci anni fa non sapevi nemmeno chi era Norman Bates. Sono 

contento di averti influenzato un po’. (Pausa) Mi dispiace. Possiamo 
lasciar perdere questa storia per oggi? Prometto che a mezzanotte 
potrai essere di nuovo arrabbiato con me. Dice che quest’anno ci 
sarà una marea di gente. Ce l’abbiamo fatta. 

DOUGLAS Io sto solo dicendo, non cercare di batterli al loro stesso gioco. Il 
coltello dalla parte del manico ce l’hanno loro. Inizia il tuo, di gioco. 

JEAN E qual è la traduzione in pratica di questo? Dovrei prendere e aprire 
uno studio cinematografico? 

DOUGLAS Puoi creare tu. Avere il controllo del tuo destino. Non devi stare 
seduto ad aspettare che squilli il telefono. 

JEAN Oh, ma io adoro stare seduto ad aspettare che squilli il telefono! È 
la cosa che so fare meglio! (Si siede al bancone della cucina e accende una 
sigaretta) E tu com’è che crei il tuo destino? Realizzandoti? Rialli-
neandoti? Qualunque sia il momento? 

DOUGLAS Io cammino. Per le strade. 
JEAN Tutto il giorno? (DOUGLAS esce nel bagno) 
DOUGLAS (Fuori scena) Non di giorno. Di notte. Forse sto compensando il fat-

to di vivere in una città che si precipita sui marciapiedi alle dieci. Le 
tre, le quattro, le cinque del mattino, c’è sempre qualcosa da sentire, 
vedere, annusare... qualunque cosa sia. 

JEAN E da assaggiare? 
DOUGLAS (Fuori scena) Svegliati. Se la notte è calda, e cammino abbastanza a 

lungo e abbastanza lontano, mi stanco abbastanza da poter dormire. 
JEAN Perché non riesci a dormire? (Comincia a vestirsi) 
DOUGLAS (Fuori scena) Non lo so. Penso troppo. Come faccio ad andare avanti 

quando non so nemmeno dove sono stato? Due anni in prigione. 
Andati. Quattro anni assieme a qualcuno che dopotutto non mi 
amava. Andati. 
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JEAN Ti amava. 
DOUGLAS (Fuori scena) Non per davvero. Andato. 
JEAN Mi sembra una crisi di mezza età. 
DOUGLAS (Fuori scena) Stai dicendo che arriverò a sessant’anni? Sto vedendo 

un tipo. Non so chi sia, non ci siamo mai parlati, ma continuo a ve-
derlo, sbuca fuori a tutte le ore del giorno e della notte. Ed è anche 
bello. Non ti ingelosire. 

JEAN Oh, io sono superiore a queste cose. 
DOUGLAS (Fuori scena) Ho cominciato a seguirlo. Anzi, a dire il vero, l’ho visto 

ieri sera allo Studio. Poi è andato alla terrazza e l’ho perso.  
JEAN Attento. Dice che certi sono andati alla terrazza dello Studio e non 

se n’è più saputo niente... 
DOUGLAS (Fuori scena) La prima volta che l’ho visto, stava facendo la fila per 

entrare al “Rifugio di Platone”. Così ho pensato che fosse etero. Poi 
però l’ho visto che usciva dal bagno della metropolitana sulla quat-
tordicesima strada. 

JEAN Magari doveva fare pipì. (DOUGLAS rientra) 
DOUGLAS Due sabati fa l’ho visto dalle parti del porto. Ho cercato di seguirlo, 

ma è un labirinto, quel posto. Un paio di isolati ad ovest c’è un bar 
con un privé. E l’ho visto pure lì. Siamo quasi arrivati faccia a fac-
cia. Mi ha fatto un sorriso maligno e poi è sparito. 

JEAN Senti, sono venuto in aereo dalla costa ovest per tutto questo casi-
no. Mettiti i pantaloni, per piacere. (DOUGLAS esegue. JEAN va alla 
finestra) Non mi piace come si sta mettendo il cielo. Pioverà sul cor-
teo. 

DOUGLAS Ti avverto. Se cominci a cantare Barbra Streisand ci vai da solo. (Si 
mette le scarpe) 

JEAN Neanche una nota. (Chiude la finestra) 
DOUGLAS Non chiuderle, questo posto sarà una camera mortuaria quando 

torniamo. 
JEAN Jimmy pianterà grane se piove dentro casa. Una volta mi ha mi ha 

fatto storie perché non avevo usato il sottobicchiere. 
DOUGLAS Digli che la colpa è sua, che non compra un condizionatore. 
JEAN No, sta venendo il temporale. Si sente l’odore. 
DOUGLAS Sì, chiudiamo le finestre e non ti dimenticare di accendere la radio a 

tutto volume. 
JEAN Grazie. Per poco me ne dimenticavo. (Accende la radio e I DUE si di-

rigono verso la porta. Il cielo si fa scuro e si sente il rumore di un tuono) 
DOUGLAS Non ti preoccupare della bolletta della luce, non ti preoccupare dei 

vicini, non ti preoccupare del fatto che non potremo respirare 
quando torneremo a casa, ma preoccupati delle tende... 

JEAN (Nota del Traduttore: Quanto segue è un tentativo di traduzione – adattata 
alla scansione ritmica e musicale – di “Don’t Rain On My Parade”, famoso 
successo di Barbra Streisand. JEAN non canta, ma ne recita i versi) NON 
dirmi di non vivere, sta’ zitto... 
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DOUGLAS Ti ho avvertito. 
JEAN Hai detto di non cantare. Io non sto cantando. (Recitando) Io marcio 

quanto voglio, ho un cuore invitto. Nessuno, no – nessuno pioverà 
sul... (E DOUGLAS lo spinge fuori e sbatte la porta dietro di loro. Il tuono 
continua) 

 
BUIO 
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SCENA QUARTA 

 
Luce. Le prime ore del mattino del 25 giugno 1984. Musica a tutto volume. Tuoni. Pausa. 

Rumore di chiavi nella serratura, e JEAN e DOUGLAS entrano di gran fretta. JEAN porta un 
abito bianco di lino, una maglietta color pastello e una barbetta da artista. I capelli sono di diverse sfu-
mature di biondo e pettinati in avanti per coprire la linea dei capelli che indietreggia incipiente. DOU-
GLAS ha un costoso abito da lavoro. È completamente sbarbato, ha i capelli corti. Perde sangue da un 
taglio sopra l’occhio, un po’ ne è caduto sull’abito di JEAN La loro conversazione si sovrappone. 
  
JEAN Fammi... Fammi... 
DOUGLAS Voglio solo vedere... (Corre verso il bagno) 
JEAN Per favore, vuoi per favore... per favore, vieni con me all’ospedale. 

Se non vuoi che chiami la polizia, almeno facciamolo vedere ad un 
dottore. 

DOUGLAS (Fuori scena) No, no, va bene. Voglio vederlo io. Non sembra trop-
po... Non è per niente profondo. Sta solo sanguinando molto. 

JEAN Ti dico che ci vuole almeno qualche punto... 
DOUGLAS (Fuori scena) Va bene così, davvero. Per favore. Puoi spegnere quella 

maledetta musica? (JEAN esegue) 
JEAN Potresti prenderti il tetano, o qualcos’altro... 
DOUGLAS (Fuori scena) Non era metallo; era una bottiglia. 
JEAN Sei sicuro? 
DOUGLAS (Fuori scena) Sicuro che sono sicuro. Ho sentito rumore di vetro. 

Non c’è... Lo sto lavando, va tutto bene. 
JEAN Ci deve essere acqua ossigenata... usa quella. 
DOUGLAS (Fuori scena) Non la vedo. 
JEAN Jimmy tiene l’acqua ossigenata in una bottiglia di profumo Shalimar. 

Così lo sa per certo solo il suo parrucchiere. Puliscilo bene. 
DOUGLAS (Fuori scena) Sì, mamma. (Esce dal bagno) È a posto. 
JEAN Fammi vedere. 
DOUGLAS È a posto! 
JEAN Fammi vedere o chiamo la polizia e un’ambulanza. 
DOUGLAS Oh, Cristo... 
JEAN Oh, tesoro, è profondo! 
DOUGLAS Ti dico che... Guarda, ti ho tutto sporcato di sangue. 
JEAN Non ti preoccupare. 
DOUGLAS Sembra costoso. 
JEAN Non l’ho pagato un centesimo; l’ho avuto in uno spettacolo. (Pausa) 
DOUGLAS Io non capisco. Perché, così all’improvviso, è successo...? 
JEAN Non ti ha messo in guardia quel “Morte al frocio”? 
DOUGLAS Ma sono in abito! Ho un... non lo so. Cioè, io non sembro... 
JEAN Oh Dio mio, non starai mica per dire quello che penso io. 
DOUGLAS Beh, non capisco... 
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JEAN Tesoro, quelli erano dei cavernicoli, ma noi eravamo due uomini 
soli che camminavano a Christopher Street, la via più finocchia del 
Village, nel giorno del Gay Pride. Gli sarà venuto il sospetto. Fam-
mi chiamare la polizia. 

DOUGLAS Per favore, per favore, non ho voglia di pensare ai poliziotti adesso. 
Hai qualche, che so... antidolorifico? Un’aspirina? Uno spinello? 
Qualcosa? 

JEAN Di solito Jimmy tiene dell’Aulin in una bottiglia di salsa tartara 
nell’armadietto delle spezie.  

DOUGLAS E si può aprire una di queste accidenti di finestre? Dio, lo pago io 
un condizionatore in questo mondezzaio. (Spalanca le finestre e mette la 
testa fuori, aspirando avidamente l’aria) 

JEAN Torna dentro! Bravo, fagli vedere pure dove stiamo di casa. 
DOUGLAS Sono già lontani. (Va alla cucina, trova le pillole e ne prende due) Con chi 

sta ballando Jimmy quest’estate? 
JEAN Sta ballando con una flebo. È all’ospedale St. Vincent’s, dove stan-

no i malati di AIDS. 
DOUGLAS Ed è... 
JEAN Non si sa ancora. Ci sono tanti elementi da considerare. Per ora so-

no solo ipotesi. Quest’anno, se vuoi, lo potresti conoscere davvero. 
DOUGLAS Oh... (Pausa) 
JEAN Oppure no. Sta preparando il suo debutto a Broadway. Due setti-

mane fa stava ballando attorno a George Hearn. Adesso sta ballan-
do con a una padella da ospedale. Stai ancora sanguinando. 

DOUGLAS Merda. 
JEAN Devi tenere premuto. Lascia a me... 
DOUGLAS Va tutto bene, davvero, non... 
JEAN Non vuoi la polizia, non vuoi dottori, non vuoi me. Perché non 

torni in strada a sanguinare? 
DOUGLAS Scusami, io sono... un po’ scosso. E come infermiera non sei esat-

tamente... 
JEAN Scusami. Sono anche io un po’ spaventato. Quanto vorrei che al-

meno facessi vedere quella roba a un dottore. 
DOUGLAS Odio gli ospedali. No. Grazie a Dio sono stato abbastanza previ-

dente da prendere un po’ di Scotch. (Prende una bottiglia dall’armadietto 
della cucina e va al frigorifero a cercare del ghiaccio) Vuoi bere? 

JEAN Come? Dio, sì. 
DOUGLAS (Sovrapponendosi) Cristo, è mai stato sbrinato questo coso dal 1969? 
JEAN Calmati. 
DOUGLAS Beh, se trovassi un po’ di ghiaccio! Cristo! 
JEAN Faccio io. Siediti. (Va alla cucina e spinge DOUGLAS al letto) Vuoi ac-

qua? Soda? Mi sa che soda non ce n’è. 
DOUGLAS (Sovrapponendosi) Solo ghiaccio. Mi si sta gonfiando l’occhio? Ho 

l’impressione. 
JEAN È a posto. Ti porto un po’ di ghiaccio anche per quello. 
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DOUGLAS Farò un figurone a questa presentazione domattina. Con un occhio 
nero e uno sfregio in testa. “Buongiorno, signori! Affidatemi il vo-
stro denaro!”. Lavati quel sangue, da bravo. Mi fa impressione. 

JEAN Scusa. (Si toglie la giacca e la camicia e mette una maglietta di Jimmy) 
DOUGLAS Oh, mandami il conto della lavanderia. 
JEAN Sicuro. Posso prendere il tuo...? Correggimi se sbaglio, ma... (Prende 

la giacca di DOUGLAS e guarda dentro) Armani. L’avevo immaginato. 
Te la passi bene. 

DOUGLAS Me la passavo. Domattina probabilmente sarò licenziato. 
JEAN Ti puoi permettere Armani e usi ancora Pino Silvestre. 
DOUGLAS Le vecchie abitudini... 
JEAN Una volta guarito sarà... Puoi sempre dire che ti sei tagliato facendo-

ti la barba... la testa... che ti sei tagliando pettinandoti... hmmm...  
DOUGLAS Sì, magari mi metto la bandana e la benda sull’occhio? “Ho ho ho, 

amici investitori!”. Non è quello. È che ho visto uno degli altri vi-
cepresidenti al corteo. E lui ha visto me. Con te. 

JEAN Oh beh, e lui che ci faceva lì? 
DOUGLAS Giusta osservazione. 
JEAN Digli che stavi facendo una ricerca di mercato. Stai monitorando la 

comunità gay per il tuo... quello che è. 
DOUGLAS Non funziona. Lo sanno tutti che è un mercato ristretto. 
JEAN Giusta osservazione. 
DOUGLAS E poi sarebbe difficile spiegare perché stavo gridando “Vergogna, 

vergogna, vergogna” davanti alla cattedrale di St. Patrick. Torniamo 
al mio albergo stanotte. Possiamo avere l’aria condizionata e posso 
farmi lavare l’abito dal cameriere per domattina. 

JEAN Ma è... oh, non sarebbe lo stesso. Io adoro questo appartamento. 
Non mi dà fastidio il caldo. 

DOUGLAS Ma possiamo permetterci di traslocare. Il passato, questo apparta-
mento, non ha nulla da offrirci. La sola cosa che conta è quello che 
possiamo fare adesso. Questo istante. 

JEAN Se non ti avessi visto ingurgitare due Percodan con un bicchiere di 
Scotch, penserei che sei in fase di miglioramento. Scusami, adesso 
che il bere sta dando alla testa a me, non ho voglia di andare da nes-
suna parte. (Si leva i pantaloni, le scarpe, i calzini) 

DOUGLAS Immagino che Jimmy non abbia una sveglia? 
JEAN Che borghese! 
DOUGLAS Beh, avrò bisogno della sveglia telefonica. 
JEAN Ti sveglio io. Un’ora fa dicevi che volevi ritirarti. 
DOUGLAS Io dico sempre che voglio ritirarmi. Potrei farlo. Potrei ritirarmi se 

volessi. O dovrei poterlo fare, se faccio andare in porto quest’affare 
domani. (Va al telefono, forma un numero) Caspita! Telefono a tasti! 

JEAN Posso fare il mantenuto? 
DOUGLAS Dai, che mica te la passi male. Io ti vedo sempre. 
JEAN Guardi la televisione? 
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DOUGLAS Sì, qualche volta. Veramente, il lavoro l’ho cercato solo per Jennifer. 
Credo che sola cosa che faccia un’impressione migliore 
dell’eterosessualità sul giudice dei minori sia un bel pacco di contan-
ti. Pronto. Sono io. Ti lascio questo messaggio per chiederti per 
cortesia di svegliarmi domani alle sette. Il numero, in caso l’avessi 
perso... oh, ciao. Non c’era bisogno che rispondessi. Ti ho sveglia-
to? Scusa. Beh, non dovevi rispondere, avrei lasciato... Mi dispiace, 
va bene? Ho bisogno della sveglia. Alle sette. Ce l’hai ancora il nu-
mero? È sul... Sì, è quello. Sto bene. Sì, lo so che ore sono, e ti dico 
che sto bene. Beh, più stiamo al telefono... No, non mi serviva. 
Non me ne sono dimenticato, è che proprio non mi serve. Posso 
fare la presentazione col prototipo. Gli andrà bene lo stesso. Beh, 
allora dovevi venire con me se pensi... Adesso riattacco. Ci sentia-
mo domattina. (Riattacca) Dio santo, quando si tratta di soldi diven-
tano tutti mister precisino. 

JEAN Era...? 
DOUGLAS A-ha. Joel.  
JEAN Sembra che ci sia un po’ di tensione. 
DOUGLAS Oh, è... quello che è. Non posso scordare che è stato lui a salvarmi. 

E poi altro. Cioè... (Indica i suoi vestiti) Insomma, io mi faccio il culo 
per lui, non può negarlo. 

JEAN Carino da parte sua fidarsi di te a New York nel fine settimana del 
Pride.  

DOUGLAS Scherzi? Si sta tormentando il cervello. E io che sto per fargli gua-
dagnare milioni. (Si toglie la camicia e guarda il sangue) Questa mi sa che 
è andata. 

JEAN Sei dimagrito? 
DOUGLAS Ho fatto la dieta Hollywoodiana. La conoscerai di certo. 
JEAN Nessuno che conosco a Hollywood segue la dieta Hollywoodiana. 

Credo sia saltata fuori da qualche testa d’uovo a Omaha.  
DOUGLAS Omaha, eh? 
JEAN O forse State College. 
DOUGLAS Mi sei mancata, zoccola. (Gli si avvicina. Si baciano. JEAN fa il gesto di 

togliere la camicia a DOUGLAS) Ehi, ehi, ehi. Che fretta c’è? 
JEAN Non devi essere tutto pulito e lucidato tra... cinque ore? 
DOUGLAS Mi conosci. Noi morti viventi non dormiamo. 
JEAN Hai fatto un casino allucinante con quella fasciatura. Lascia, faccio 

io. (Esce in bagno) 
DOUGLAS Mi sei piaciuto molto in quel film per la TV. 
JEAN Beh non è stato un granché, però il mio nome comincia a circolare. 

Ho una parte in un film pilota che ha tirato. (Rientra con acqua ossige-
nata, garza, cotone e nastro adesivo) Sto sperando che mi richiamino, an-
che solo per un episodio o due. Un sacco di soldi. Era una partici-
na, ma è stata un’ottima pubblicità. 

DOUGLAS Pubblicità? 
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JEAN Certo, finalmente mettono il mio nome in grassetto nella rubrica di 
Arthur Bell sul “Village Voice” e questo qua brontola. 

DOUGLAS Quindi hai conquistato Hollywood? 
JEAN No, caro, tre parti all’anno passando la notte a controllare le condi-

zioni di salute di mamma non significa conquistare Hollywood. 
DOUGLAS Deve essere buono per la tua vita amorosa. 
JEAN È un po’ difficile portare gente a casa in questi tempi. Devo avver-

tirli di non allarmarsi troppo quando mia madre ha un attacco di 
nervi ed entra in camera mia urlando nel cuore della notte. 

DOUGLAS Non starebbe meglio in ospedale? 
JEAN No. Non si parla di ospedali, ricordi? Quindi Philadelphia ti va be-

ne. Casa? 
DOUGLAS Condominio. 
JEAN Carino. Hai una station wagon? 
DOUGLAS Per favore. Una BMW. 
JEAN Uh. Com’è la comunità? 
DOUGLAS Quale comunità? 
JEAN C’è una buona comunità gay? 
DOUGLAS Io non passo tutto il mio tempo nei bar gay. 
JEAN Beh, c’è una comunità oltre ai bar gay. 
DOUGLAS Non ci do molto peso. 
JEAN Non hai perso molti amici? 
DOUGLAS Eh? Oh, intendi...? No, non che io sappia. È che proprio non cono-

sco molti gay di lì. 
JEAN Stai scherzando. 
DOUGLAS È solo che più tempo passo con i gay, più scopro quanto poco ho 

in comune con loro. 
JEAN Hmmm. 
DOUGLAS Cosa? 
JEAN Nulla. Solo mi sembra... interessante. Un tempo eri... così.. non so... 
DOUGLAS Ero? 
JEAN È strano che ora che sei in una posizione tale che... potresti permet-

terti di essere d’aiuto, ti tiri indietro. 
DOUGLAS D’aiuto come? 
JEAN Beh, finalmente puoi sostenere una tua affermazione con i fatti. E 

non lo fai. 
DOUGLAS Dovrei donare tutti i miei soldi a qualcosa che...? Beh, qual è la mia 

colpa? 
JEAN Pensi che sia colpa di qualcuno? Hmmm. 
DOUGLAS Beh, no. Certo che no. È solo... finora, non è proprio... 
JEAN Di cosa hai bisogno? Di una fila di cadaveri sul tuo giardino? 
DOUGLAS Semplicemente non credo che potrei fare granché. E non pare pro-

prio che quella gente sappia spendere i soldi quando ce li ha. Ma in 
realtà non ci ho fatto molta attenzione. Te l’ho detto, le mie priorità 
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sono state... altrove. Non mi posso permettere di rimettermi a fare 
lo hippy, se è questo che intendi. 

JEAN Ci sono tanti uomini là fuori, proprio come te, che stanno passando 
qualcosa di... non riesco nemmeno a trovare le parole... 

DOUGLAS Ma te l’ho detto, io non credo che siano molto come me. 
JEAN Ummm... Sono gay. 
DOUGLAS Sai che non mi sono mai piaciute le etichette. 
JEAN Stronzate. Non ti piacciono se pensi che una certa etichetta ti possa 

danneggiare. Se funziona a tuo vantaggio, sono sicuro che sei più 
che contento di nasconderti dietro ad un’etichetta. Quando riempi 
un modulo, metti il tuo nome per esteso? 

DOUGLAS Che tipo di modulo? 
JEAN Un modulo! Una domanda di lavoro, di carta di credito, qualunque 

cosa. Metti “Douglas” o solo la lettera “D”? 
DOUGLAS Io non mi chiamo “D.”. 
JEAN Quindi non ti dispiace essere etichettato come uomo. 
DOUGLAS Cosa? 
JEAN Beh, non ci sono molte donne che si chiamano “Douglas”. Dove 

dice “sesso” metti “maschio” o scrivi “non sono cazzi vostri”? 
DOUGLAS Dove dice “sesso”, io scrivo “sì”. 
JEAN Ha-ha. E cosa metti dove dice “razza”? metti “bianco”, vero? 

Scommetto che quell’etichetta non rappresenta un problema per te. 
La prossima volta, scrivi solo “umano”, e vedi cosa succede. 

DOUGLAS Okay, ho capito. 
JEAN Io non credo che sia corretto poter scegliere quali etichette ti piac-

ciono e quali no. 
DOUGLAS Perché? Perché non puoi scegliere “eterosessuale”? 
JEAN Esatto, succhiacazzi che non sei altro, perché non posso. Perché 

non può farlo il mio amico, che potrebbe tirare le cuoia da un mo-
mento all’altro e che è in ospedale senza assicurazione. Che deve 
gridare per avere un’infermiera perché nessuno gli si vuole avvicina-
re. Che se vuole un cottonfioc deve aspettare mezz’ora che 
l’infermiera si ricopra di guanti prima di entrare nella stanza. E la 
famiglia non chiama, non viene mai a trovarlo, perché hanno paura 
che i germi possano attraversare i fili del telefono e arrivargli nelle 
orecchie. Io sono la sola persona che conosce che sia disposta a 
toccarlo. (Lunga pausa) Io non voglio arrivare al punto che nessuno 
mi vorrà toccare. Io voglio che torni tutto com’era prima. 

DOUGLAS Io vorrò sempre toccarti. (Va da LUI e lo circonda con un braccio) 
JEAN Mi manca. Vorrei potermi fidare di nuovo. 
DOUGLAS Non puoi. E non devi. Mi dispiace. 
JEAN Io di te mi fido. 
DOUGLAS Non farlo. 
JEAN Voglio che torni tutto com’era assieme a te nel... Te lo ricordi? Il 

’74? Il ’75? 
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DOUGLAS È diverso. Se non altro, perché da allora siamo cresciuti un pochet-
tino tutti e due. 

JEAN Stanotte non voglio essere adulto. Non con te. (Bacia DOUGLAS, 
cerca di togliergli la maglietta. DOUGLAS gli ferma la mano) Beh? Sei di-
ventato ancora più timido di quanto eri prima? 

DOUGLAS I preservativi ce li hai? 
JEAN Ma non fare lo scemo. 
DOUGLAS Non è questione di essere scemi. Jimmy ne ha? 
JEAN Non credo, ma... (Va al comodino e guarda dentro) Non credo... Ma ro-

vina l’atmosfera... Non li ho mai usati, in realtà, non riesco a imma-
ginare di usarli dopo tutti questi anni. Io non ne vedo. 

DOUGLAS Magari Jimmy li tiene nel cestino della farina, o qualcosa del genere. 
JEAN È come dover passare ad un sostituto del sale. Se sei disperato può 

andare, ma tutto quello che ti resta è il ricordo del sale. 
DOUGLAS Beh, se il sale ti uccide... 
JEAN Correrò il rischio e mi godrò la vita. E fumo ancora. 
DOUGLAS Non mettermi in questa posizione. 
JEAN Quale posizione? Ti dico che a me non interessa. 
DOUGLAS A me sì. (Pausa) 
JEAN Oh, capisco. 
DOUGLAS Non... 
JEAN No, va bene. (Pausa) Ma mica sono una puttana, sai. 
DOUGLAS Non c’entra nulla. 
JEAN No, lo so. (Pausa) Ma giusto perché tu lo sappia, l’ultima volta che 

ho fatto sesso è stato con te. 
DOUGLAS Mi dispiace. 
JEAN Non era detto con rammarico. 
DOUGLAS Io penso solo che non sia una buona idea. Ho la testa che mi scop-

pia. 
JEAN Oh, cioè non vuoi farlo. “Amore, ho mal di testa”. Va bene, del re-

sto non è che dobbiamo sempre... Cristo, mi sa che sta per piovere 
di nuovo. (Durante questa battuta, DOUGLAS, viso rivolto al proscenio, si 
è sollevato la maglietta fin sopra la testa, dando le spalle a JEAN. JEAN 
guarda la sua schiena. Lunga pausa) È... è successo quando ti hanno ag-
gredito? 

DOUGLAS C’è da un mese. 
JEAN L’hai fatto vedere a qualcuno? 
DOUGLAS Sei la prima persona che lo vede. 
JEAN Cioè neanche Owen... no, non Owen, volevo dire... 
DOUGLAS Joel non mi vede nudo da... un po’. 
JEAN Neanche un dottore? 
DOUGLAS No. 
JEAN Beh, magari non hai nulla. Vivi di broccoli, fagioli, germogli e riso-

ne. Andiamo... andiamo ad assicurarci che non sia nulla. Andiamo 
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ad assicurarci che sia solo un eritema. Un’allergia. Non sarai da solo. 
Non ti lascerò da solo. 

DOUGLAS Domani. 
JEAN Ti si è aperta di nuovo la ferita. (In effetti, da un lato del viso di DOU-

GLAS sta colando il sangue) 
DOUGLAS Merda. Attento. Non toccarlo. 
JEAN Non me ne frega niente. Per favore. Non farmi passare il prossimo 

anno a preoccuparmi per te. (Lunga pausa mentre si guardano. DOU-
GLAS si rimette la maglietta) 

DOUGLAS Non mi lasciare là. 
JEAN Non ci penso nemmeno. 
DOUGLAS Andiamo. 
JEAN Grazie. (Apre la porta. DOUGLAS comincia ad uscire) 
DOUGLAS Abbiamo lasciato la finestra aperta. 
JEAN Lasciala così. Jimmy non si preoccupa più delle sue tende. Che entri 

pure la pioggia. (JEAN spegne le luci ed escono. Breve pausa, e JEAN ra-
pidamente rientra. A scena buia, va allo stereo e lo accende. Esce. Mentre suo-
na la radio, la pioggia batte sul davanzale infrangendosi dentro la stanza) 

 
BUIO 

 
FINE SECONDO ATTO 
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TERZO ATTO 

 
SCENA QUINTA 

 
Luce. Domenica 25 giugno 1989. Mezzogiorno. JEAN siede al bancone della cucina, davanti 

a lui una pila di giornali ed una calcolatrice. Porta gli occhiali. I capelli sono di nuovo castani, ma per lo 
più somigliano ad un costoso parrucchino. Maglietta e jeans firmati. Il solo cambiamento degno di nota 
nell’appartamento è l’aggiunta di un condizionatore e di un copriletto nuovo. JEAN lavora, non senza 
difficoltà, a dei conti. 
 
JEAN Ma vaffanculo a questa merda... (Guarda l’orologio e parla ad alta voce) 

Meglio che ti dia una mossa, quelli staranno aspettando. 
DOUGLAS (Fuori scena) E perché, Julian non mi ha mai fatto aspettare? 
JEAN Lui si può permettere di fare aspettare gli altri. 
DOUGLAS (Fuori scena) E questo cosa cavolo vorrebbe dire? 
JEAN Niente. Cribbio. Voglio dire soltanto che lui non ti aspetterà e tu 

non lo troverai.  
DOUGLAS (Fuori scena) E sarebbe la cosa migliore. (JEAN prende una sigaretta, va 

alla finestra, la apre e mette fuori la testa per espirare) 
JEAN Ci penserà Wally ad intrattenerlo finché non arrivi tu. Senza dubbio. 

(Pausa. Fuma) Ti ricordo che la festa è alle cinque e mezza. Perciò, 
non mi frega di chi stai rimorchiando o di chi sta rimorchiando te, 
muovi il culo e vieni. Non voglio stare piantato lì un solo minuto di 
più del tempo necessario. (DOUGLAS entra, pantaloncini e maglietta 
con su scritto “La guerra fa male ai bambini e agli altri esseri viventi”, con la 
parola “guerra” cancellata e la parola “AIDS” scritta sopra, a mano. Testa 
rasata a zero. Barbetta. Magari un tatuaggio) Vuoi venire così alla festa? 
Quella maglietta ha ancora le palline di naftalina attaccate. (Pausa. 
DOUGLAS gli getta un’occhiataccia) 

DOUGLAS Passi due ore in palestra, torni a casa e ti accendi la sigaretta. (Spegne 
lo stereo) 

JEAN L’accenderei in palestra se ci fossero i posacenere. 
DOUGLAS È da scemi. 
JEAN (Spallucce) Beh, anche la gente che va in chiesa commette lo stesso i 

peccati. 
DOUGLAS Quest’analogia non ha nessun senso. 
JEAN Beh, io prenderei sul serio questa lezione se tu non avessi passato la 

maggior parte della notte scorsa strafatto di coca. 
DOUGLAS La coca non fa venire il cancro. 
JEAN Oh, scusami. La logica prima di tutto. (Getta la sigaretta fuori dalla fine-

stra) Ecco. Buttata. Contento? 



CHUCK BLASIUS – Noi C’Eravamo 
 

~ 42 ~ 

DOUGLAS Speriamo che non ci fosse nessuno sotto, altrimenti abbiamo sco-
perto un nuovo modo in cui la sigaretta può uccidere. (JEAN chiude 
la finestra e accende il condizionatore) Ti dispiace lasciare il condizionato-
re spento? Ho un po’ di freddo. 

JEAN Sì. Certo. Beh, dovresti metterti qualcosa di più pesante allora. Hai 
mangiato? 

DOUGLAS Sì, mamma. 
JEAN Beh, io sto morendo di fame. (Resta in cucina e si prepara un panino) Si-

curo che non vuoi che ti prepari un panino? 
DOUGLAS Sicuro che non vuoi che prenda a pugni? 
JEAN Va bene, va bene. (Pausa. DOUGLAS indica le ricevute dei conti) 
DOUGLAS Beh, ci hai capito qualcosa? 
JEAN Quello che ho capito è che voglio buttare tutto questo bordello 

nell’inceneritore. 
DOUGLAS Beh, a questo servono i commercialisti. 
JEAN Sì, ma devo sapere che cos’è prima di portarlo al commercialista, 

mica posso buttare via tutto... Dio santo, ma ti saresti mai immagi-
nato che un ballerino di fila potesse avere una situazione finanziaria 
così complicata? 

DOUGLAS Non resterà nulla, vero? 
JEAN Manco per sogno. 
DOUGLAS E allora perché ci perdi tutto questo tempo? 
JEAN Perché quando quella pidocchiosa della sorella chiederà conto di 

ogni centesimo che è stato speso, le potrò buttare i conti 
dell’ospedale in faccia. 

DOUGLAS Se lo prenderà lei l’appartamento? 
JEAN Ma scherzi? Fosse per lei, lo coprirebbe di benzina e gli darebbe 

fuoco. Sa che non c’è niente di valore qui, altrimenti sarebbe già 
piombata a rovistare dappertutto con la lente di ingrandimento e la 
mascherina sterile. Quasi quasi mi viene voglia di mandare il suo 
vecchio cazzo di gomma con un bigliettino: “Jimmy voleva tanto 
che lo avessi tu”. (L’orologio da polso di JEAN suona) Le 11 e 30. 
Prendi la tua zidovudina.  

DOUGLAS Dov’è? 
JEAN In bagno. (DOUGLAS va al frigorifero e prende una bottiglia di vino) 
DOUGLAS Ugh. (Rimette il vino a posto, si versa un bicchiere di latte e va in bagno. 

JEAN sta seduto al bancone a mangiare il suo panino) 
JEAN Se mi dicessero che mi tocca fare l’esecutore testamentario due vol-

te in un anno, scapperei dalla città e non tornerei più. 
DOUGLAS (Fuori scena) C’è più gusto quando ci ricavi qualcosa. 
JEAN Dillo ancora, riccone. 
DOUGLAS (Fuori scena) Ma allora, l’appartamento che fine fa? (Pausa) 
JEAN Mi chiedevo se potessi riuscire a farmi intestare il contratto 

d’affitto. Insomma, Jimmy pagava quattro soldi, magari se faccio 
un’offerta decente... 
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DOUGLAS (Fuori scena) E che ci fai? 
JEAN Beh, mi servirà un posto dove stare a New York. Questo posto va 

bene questo come qualunque altro. (DOUGLAS rientra) 
DOUGLAS Questo quartiere sta affondando dritto nel cesso. 
JEAN Allora ti prendo una stanza a quella merda di Waldorf. Io resto qua. 
DOUGLAS (Sovrapponendosi) Adesso, posso avere un bicchiere di vino? 
JEAN Va bene. 
DOUGLAS Ne vuoi? 
JEAN È presto. 
DOUGLAS È il nostro giorno annuale. Goditi un po’ la vita. (Gli versa un bicchie-

re) Non riesco a credere che non vieni insieme a noi. 
JEAN È solo che... il momento non è adatto. 
DOUGLAS Qual è il problema? Cioè, non è che tu sia proprio un idolo dei ma-

tinée. Senza offesa. 
JEAN Una più una meno. 
DOUGLAS Insomma, il tuo personaggio non fa sesso, per quanto ne so. 
JEAN Semplicemente non mi pare che due mesi prima che vada in onda il 

mio telefilm sia un buon momento per rovinarmi la carriera. 
DOUGLAS Tesoro, lo sanno tutti che sei gay. 
JEAN Perfetto. Allora non c’è motivo di dichiararlo al mondo. 
DOUGLAS Io vorrei che tu capissi cosa potrebbe significare. Tutto il bene che 

potresti fare. 
JEAN Io? Io sono assolutamente irrilevante. 
DOUGLAS Ma per favore. 
JEAN Nell’ottica di Hollywood lo sono. Senti, ringrazia. Potrei essere una 

di quelle stelle da sit-com che sono convinte che quello che fanno 
sia importante. 

DOUGLAS Sto solo dicendo che potresti esserlo. La mia vita sarebbe stata di-
versa se ci fosse stato qualcuno gay in TV quando ero bambino. 

JEAN Ce n’erano, tesoro. 
DOUGLAS Mi hai capito. 
JEAN Erano altri tempi, quando avrebbe significato qualcosa. Adesso la 

gente sbadiglierebbe e schiaccerebbe il telecomando per vedere se 
c’è qualcos’altro. Sei tu l’attivista della famiglia. Farai molto meglio 
senza di me. 

DOUGLAS Non con Julian appiccicato alle costole. Io e Wally staremo lì a gri-
dare slogan per le medicine di sopravvivenza e lui si lamenterà che 
la sua mousse non resta in piedi. 

JEAN Le intenzioni sono buone. 
DOUGLAS Non me ne importa. È un piombo. 
JEAN Puoi almeno aspettare che sia nei paraggi per diventare irritabile? E 

mi sai dire perché ci sono nove litri di sangue in cucina? (Prende dal 
pavimento due bottiglie da un gallone ciascuna – circa quattro litri e mezzo – e 
le posa sopra il bancone) 
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DOUGLAS Me l’ha insegnato il tuo assistente di studio. Immergiamo dentro le 
mani e lasciamo impronte su tutte le pensiline degli autobus e sulle 
cabine telefoniche. 

JEAN Non pensi di essere un po’ cresciuto per questi giochetti? 
DOUGLAS Non è affatto un giochetto. È teatro. E tu sei più vecchio. 
JEAN Vuoi dire che ti farai vedere alla festa tutto coperto di sangue? 
DOUGLAS Beh, è questo il punto. Non so se riuscirò a venire alla festa. (Pausa. 

JEAN lo fulmina con lo sguardo) Un gruppo di ragazzi della sede locale 
di New York fanno qualcosa dopo, e penso che saremo così gasati 
che... sarà... Beh, io preferisco andare lì. 

JEAN Hai detto che venivi. 
DOUGLAS Beh, preferirei di no. 
JEAN Ma mi hai detto... Va bene. 
DOUGLAS Credo solo che staremo tutti... 
JEAN Ho detto va bene. 
DOUGLAS Mi dispiace. Non fidarti di nessuno sopra i quaranta, come si diceva 

un tempo. 
JEAN Veramente, si diceva “non ti fidare di nessuno sopra i trenta”, per-

cui tu è da dieci anni che sei indegno di fiducia. 
DOUGLAS Beh, ma adesso dicono che i quarant’anni sono i trent’anni di oggi. 
JEAN Questo è solo il tuo tentativo di convincerti che non stai diventan-

do come tuo padre. Ti ritroverai in ospizio a dire “Sapete, gli ot-
tant’anni sono i settant’anni di oggi”. 

DOUGLAS Ancora non ci credo che c’è un copriletto nuovo. 
JEAN Beh, quello vecchio Jimmy l’aveva tutto sporcato di merda e l’ho 

dovuto buttare via. (Lunga pausa) Hai richiamato Jennifer? 
DOUGLAS A-ha. 
JEAN Cosa voleva? 
DOUGLAS Così, giusto per sentire come stavo. 
JEAN Viene? 
DOUGLAS No. 
JEAN Mi piacerebbe vederla. (Pausa) Oh, beh, non credo che gliene fotta 

granché. 
DOUGLAS Oh, per favore. Non piagnucolare. 
JEAN Non sto piagnucolando... è solo che... Finirà che tu invecchierai e 

avrai una famiglia attorno a te... 
DOUGLAS Sempre che ce la faccia ad invecchiare... 
JEAN ...mentre io diventerò una vecchia checca acida che cade dallo sga-

bello del Fedora dopo la mia terza vodka... 
DOUGLAS Senti, se sei arrabbiato con me, vorrei che ti arrabbiassi e basta. 
JEAN Beh, è difficile. 
DOUGLAS Dopo tutta quella terapia? 
JEAN Beh, quello che mi dà fastidio veramente è il fatto che quando mi 

avvicino a baciarti tu ti giri dall’altra parte, o ti ricordi improvvisa-
mente che le fresie hanno bisogno d’acqua, o che vuoi finire il capi-
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tolo che stavi leggendo, e che hai bisogno di dormire qualche oretta 
di più, poi esci e stai tre ore a scopare con Wally.  

DOUGLAS Io non sto scopando con Wally. 
JEAN Stronzate. 
DOUGLAS È vero. 
JEAN E allora perché stai sempre assieme a lui? 
DOUGLAS Lavoriamo assieme. Abbiamo molto in comune. E mi piace. Tu 

perché stai tutto quel tempo assieme a Julian? 
JEAN Non rigirare la frittata. 
DOUGLAS Lo faccio solo perché stai cercando di creare questo diversivo di me 

e Wally che facciamo sesso per sviare l’attenzione dalla relazione 
che hai tu con Julian.  

JEAN Noi non siamo... 
DOUGLAS Guarda, non darti pensiero perché non me ne frega niente. Se è im-

portante per te, o per la tua carriera, o per il tuo ego, quello che è. 
Fai tutto quello che devi fare. Ma le mie amicizie lasciale stare. 

JEAN Però io posso dire che Julian per me non significa assolutamente 
niente. Tu puoi dire lo stesso di Wally? 

DOUGLAS No. Dovrei? La considereresti una cosa nobile? Ammirevole? Che il 
tempo che trascorro lontano da te, che sembra aumentare sempre 
più ogni giorno che passa, lo passo con qualcuno per il quale non 
ho assolutamente nessun sentimento?  

JEAN E cosa dovrei fare allora? Per starti vicino come fa Wally, dovrei... 
cosa? Siero-convertirmi? (Pausa) 

DOUGLAS Non lo so. Forse. (Pausa) Beh, che devo dire? È un problema. Ci 
sono cose che tu non... che non puoi capire. Io e Wally se non altro 
stiamo bene insieme. Dividiamo la comprensione e la rabbia. Ci 
sproniamo. Tu, sembra che abbia preso tutte le cose negative di Ju-
lian.  

JEAN Ad esempio? 
DOUGLAS Quella sua superiorità di merda. Quel suo bisogno di trattare tutti 

come se fossero suoi servi. Me compreso. 
JEAN Ti tratta come se fossi il suo servo? 
DOUGLAS Beh, sì, certo che lo fa, ma io mi riferivo a te. 
JEAN Io i miei servi li tratto molto bene. (Pausa) E te... come ti tratto? 
DOUGLAS Tu hai questo... Non lo so, questo senso del diritto. Che immagino 

tu e Julian abbiate coltivato al lavoro. Ed è giustissimo, sfruttali fin-
ché puoi, te lo meriti, tanto loro cercheranno di fotterti in ogni ma-
niera possibile. Ma poi questo lo te lo porti appresso a casa con te. 
E può essere una cosa... Mi smonta. 

JEAN Odio Los Angeles.  
DOUGLAS Sono io, sono io. Sono stanco di sentirmi un mantenuto. Amo ve-

der me stesso come uno spirito libero e da vent’anni non faccio al-
tro che dipendere da un ragazzo dopo l’altro. Prima Owen. Poi Joel, 
adesso tu. 
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JEAN Con quello che hai avuto dal patrimonio di Joel, non hai certo biso-
gno dei miei soldi. 

DOUGLAS Non sono i soldi. Io ho bisogno di sentirmi utile. Ho bisogno di es-
sere necessario. Di contribuire. Il fatto è che tu non hai più bisogno 
di me. 

JEAN Non capisco di cosa parli. 
DOUGLAS Sì che lo capisci. E mi sembra di non avere niente da offrire. La tua 

casa. La tua macchina. Il tuo cibo. I tuoi mobili. Io ho qua-
rant’anni... 

JEAN Quasi. 
DOUGLAS ...E non ho nulla di tangibile che sia mio. Mia figlia, forse. (Pausa) 
JEAN E allora? Dove vuoi arrivare? Vuoi cominciare a pagarmi l’affitto? 

Vuoi che ci dividiamo le bollette del telefono? Non so cos’è che 
vuoi. 

DOUGLAS Pensavo che mi piacerebbe restare nella costa est per un po’. (Pausa) 
JEAN Oh. 
DOUGLAS Altro vino? 
JEAN Mi pare una buona idea. (DOUGLAS riempie i bicchieri) 
DOUGLAS Al telefono Jennifer mi ha detto che mia madre non sta troppo be-

ne. Vorrei stare un po’ con lei. 
JEAN Oh. (Pausa) Beh, non pensi che lei vorrebbe... ehm... Cioè, non pre-

ferirebbe magari... ehm... riprendersi sulla spiaggia di Malibu piutto-
sto che a State College? Portala in giro. 

DOUGLAS (Sovrapponendosi) Tutti i suoi medici sono in Pennsylvania. Non è so-
lo quello, non è solo quello. Non mi va di vedere Jennifer solo 
l’estate. Voglio anche stare più tempo con lei. Mi sto perdendo la 
parte migliore della sua vita. E lei e la madre... cioè, non possono 
stare cinque minuti nella stessa stanza senza che scoppi la guerra 
nucleare. 

JEAN Jennifer adora Los Angeles. Non è un problema. 
DOUGLAS Oh, senti, è la prima della classe, non voglio sradicarla adesso. 

Smettila di cercare di salvare tutti; non ci sei portato. Prendiamoci 
solo qualche mese. Magari appena arriva l’inverno sarò talmente 
stufo di State College che striscerò sui vetri rotti per andare ad una 
festa di Julian. 

JEAN Poco probabile. 
DOUGLAS Sarò più vicino a Washington, e posso concludere molto di più che 

restando a settemila chilometri di distanza. Gli eventi cambiano da 
un momento all’altro. Potremmo conquistare un po’ di potere. E io 
devo stare qua. 

JEAN Ma io ho bisogno di te a casa. Se lo spettacolo decolla, avrò ancora 
più bisogno di te. 

DOUGLAS Per fare cosa? Quello che faccio io puoi pagare qualcuno per farlo, 
e lo farebbe anche meglio, e magari gli piacerebbe pure. Due setti-
mane fa mi sono svegliato e avevo una cosa da fare. Dovevo scrive-
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re una breve lettera al nostro senatore perché dirottasse un po’ di 
fondi sulla ricerca. Io dovevo creare la lettera base e poi ognuno 
l’avrebbe mandata individualmente. Una lettera. E mi sono alzato, e 
ho preso il caffè, e ho dato da mangiare al cane e mi sono seduto a 
scrivere alla tua scrivania. Ed è spuntato il giardiniere. Era nuovo, 
come-si-chiama era in vacanza. Allora gli ho dovuto far vedere dove 
stavano tutte le cose, e come vuoi che venga tagliato il bordo delle 
siepi, e cosa era già stato piantato e cosa c’era ancora da piantare. 
Bene. Ho preso qualcosa da mangiare e mi sono seduto di nuovo 
alla scrivania ed è piombato l’idraulico per aggiustare quel tubo rot-
to nella vasca a idromassaggio che non usiamo mai. Poi hanno 
chiamato dall’officina e sono stato circa mezz’ora a scrivere cosa 
c’era da fare alla Audi e quanto sarebbe costato e cosa andava fatto 
immediatamente e cosa poteva aspettare e quanto ci avrebbero 
messo. E a quel punto Maria aveva finito di pulire e mi ha chiesto 
se potevo pagarla in contanti, perché per le quattro doveva compra-
re l’uniforme da boy scout al figlio. Allora ho scoperto che non 
c’erano abbastanza contanti in casa e ho dovuto portarla in macchi-
na fino alla banca. E quando sono tornato era ora di punta, quindi 
ci ho messo il doppio per tornare a casa e quando sono entrato so-
no andato a farmi un bicchiere e ho scoperto che il congelatore era 
rotto e non c’era ghiaccio. Allora ho passato un’altra mezz’ora cer-
cando di trovare un’assistenza aperta, e il tecnico ha detto che sa-
rebbe venuto il giorno dopo tra le nove e le sei, quindi bisognava 
che ci fosse qualcuno in casa. Allora mi sono seduto di nuovo alla 
scrivania e mi sono accorto che erano le otto, e che tra mezz’ora sa-
resti tornato tu a casa e che non avevo fatto un accidente tutto il 
giorno eccetto le faccende domestiche. 

JEAN Io credo di considerarla una casa, questa. 
DOUGLAS E che ne sai tu? È solo un’abitazione. Tu stai fuori sedici ore al 

giorno, e quando torni a casa, scusami, quando torni all’abitazione, 
ti butti a letto. (Lunga pausa. JEAN respira profondamente) 

JEAN Okay, e mentre tu ti dai da fare con queste cose, io sono sul set e 
ho sempre un occhio all’orologio e penso “Dio, sono le quattro e 
mezza, si sarà ricordato di prendere la pastiglia? E il regista sta lì a 
blaterare cretinate e penso che tra poco facciamo una pausa e posso 
chiamare a casa, scusami, posso chiamare l’abitazione e controllare, 
e chiamo e trovo la segreteria telefonica e passo le tre ore e mezzo 
successive a chiedermi dove sei e se ti sei ricordato. E poi torno a 
casa e sì, mi butto sul letto e poi mi sveglio nel cuore della notte ad 
asciugarti il sudore e levo le lenzuola e faccio il bucato alle cinque 
del mattino in modo che Maria non sospetti nulla e lo separo. E 
poi, quando finalmente sto per buttarmi di nuovo a dormire, suona 
la sveglia per la tua pastiglia delle sei e mezzo del mattino e ti sve-
glio di nuovo perché tu non ti svegli manco con le cannonate e mi 
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mordi e ti rimetti a dormire. E poi non riesco a riaddormentarmi, 
ma non fa niente, tanto è ora di alzarsi e ricominciare tutto da capo. 
È tutta una specie di compromesso, idiota. (Pausa) Ti prego. Resta 
con me. 

DOUGLAS Oh, tesoro. Starai benone. 
JEAN No, no. Lo so che la prenderai nel modo sbagliato, ma beh, spero 

di no. Io penso che tu non ti prenda abbastanza cura di te stesso. E 
ho paura di non esserci. (Pausa) 

DOUGLAS Forse non voglio che tu mi veda morire. (Lunga pausa. JEAN lo 
guarda. DOUGLAS va alla finestra e guarda all’esterno) Ma cosa dispen-
sa esattamente il dispensario del Nord? 

JEAN Eh? 
DOUGLAS Quel palazzo nel triangolo oltre la strada. C’è una grande insegna: 

Dispensario del Nord. Non entra mai nessuno, non esce mai nes-
suno. È sempre chiuso. Mai luci accese. Però lavano le finestre. 
All’apparenza si direbbe costruito nel 1853 o giù di lì, ma non è in 
rovina. È ben conservato, solo che non c’è mai nessuno dentro. Sta 
lì e basta, ad aspettare. (JEAN prende le sigarette, va vicino a DOU-
GLAS alla finestra. La apre e siede sul davanzale, fumando) 

JEAN Cosa pensi che sia? 
DOUGLAS Non ne ho la minima idea. 
JEAN Dispensario. Deve essere qualcosa di medico. Magari lì comprava i 

preservativi Walt Whitman. 
DOUGLAS Non ne aveva bisogno. (Lunga pausa) Okay, beh, io vado. (JEAN lo 

guarda. Fa un cenno col capo. Guarda di nuovo fuori dalla finestra. DOU-
GLAS apre la porta) 

JEAN Non ti dimenticare il sangue. (Indica il bancone della cucina. DOU-
GLAS e JEAN si guardano) 

 
BUIO 
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SCENA SESTA 

 
Luce. Sabato 25 giugno 1994. Verso le dieci di sera. JEAN è solo in casa. Lo stereo è a tutto 

volume. Non ha più il parrucchino, porta i capelli sale e pepe tagliati corti. Si guarda allo specchio. To-
glie la maglietta nera che ha indosso e la getta sul letto. Va ad una valigia aperta, prende un’altra ma-
glietta nera e la infila. Si dà un’occhiata. Osserva il proprio profilo. Non soddisfatto, la toglie e la getta 
per terra. Resta a guardarsi allo specchio senza maglietta. Si tocca lo stomaco e afferra con il pollice e 
l’indice una “maniglietta dell’amore”. Si avvicina per esaminare il viso. Bussano alla porta. JEAN 
sobbalza. Va alla valigia, afferra un’altra maglietta nera, la infila. Bussano ancora. Apre la porta. 
Nel corridoio c’è DOUGLAS. I capelli sono un po’ cresciuti. Sbarbato. Jeans blu, canottiera. Lunga 
pausa mentre I DUE si accolgono a vicenda. 
 
JEAN Dio. 
DOUGLAS Speravo... Ho visto la luce dalla strada e ho pensato di fare un tenta-

tivo. Poi ho sentito la musica. Quindi ero sicuro che tu non ci fossi. 
JEAN No, certe volte metto la musica per davvero e resto in casa. (Pausa) 

Sono così contento che tu sia qui. Entra, prego. (Spegne lo stereo. 
DOUGLAS entra. Si baciano) 

DOUGLAS Mmmm. Dunque è questo l’aroma del mese. 
JEAN Che schifo. E poi, è meglio che duri più di un mese, ho appena 

comprato un appartamento in condominio. Allora, sei venuto per 
questo? Una scopata con un divo? 

DOUGLAS Tesoro, come scopata con un divo non conta visto che ti ho cono-
sciuto per più tempo quando non eri nessuno che quando eri un di-
vo. Comunque, congratulazioni. Sono fiero di te. 

JEAN Ah, dai. Beh, per uno che dovrebbe essere già morto, hai un aspetto 
assolutamente favoloso. 

DOUGLAS Vivere alla giornata. 
JEAN Sento sempre cose incoraggianti. Pare che il vaccino non sia lonta-

no. 
DOUGLAS Un vaccino non servirebbe a molto, tesoro. 
JEAN Deve essere una soddisfazione, vivere ogni giorno come se fosse 

l’ultimo. 
DOUGLAS Non necessariamente. La notte stai sempre a chiederti “E poi...?”. 

Ma secondo me quello che tu hai fatto è stato veramente... Guar-
dami, sono senza respiro. 

JEAN No, non restare senza respiro altrimenti mi fai... Vuoi qualcosa da 
bere? 

DOUGLAS No, grazie. Sono astemio. 
JEAN Ma vai.  
DOUGLAS No, veramente. Due anni.  
JEAN Solo liquore? Cioè... Scusa, era tremenda... 
DOUGLAS Tutto. 
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JEAN Caspita. Tutto quello che ho è un po’ di patate al forno. 
DOUGLAS Grazie. Ma tu fai pure, non mi da’ fastidio. Io ero sicuro che da 

qualche parte dentro di te avevi il coraggio. 
JEAN Quale coraggio? Se noti, ho aspettato che ci rinnovassero il contrat-

to per un’altra stagione. 
DOUGLAS Beh? Come ti senti? 
JEAN Non ne ho idea. Ancora. Cioè, se mi sembrava di fare una vita 

pubblica prima... nulla poteva prepararmi a questo diluvio. Ne ri-
parliamo tra un paio di mesi quando le acque si saranno calmate e 
nessuno mi richiamerà al telefono quando lascerò i messaggi. 

DOUGLAS Posso immaginarmi che domani sarà una cosa magnifica. Tuta quel-
la gente griderà come se tu fossi Madonna. O la madonna. Una o 
l’altra. 

JEAN Bah. Comunque, non sono nemmeno nella parata “ufficiale”. Io sto 
con i rinnegati nella Quinta Strada. 

DOUGLAS Lo spero. 
JEAN Tu con chi marci? 
DOUGLAS Mi sa che starò a guardare e basta. Mi sa che a nessuno frega più 

niente di quello che ha da dire l’associazione anti-AIDS. Chi altro 
c’è? Scusami, ma questa stronzata clintoniana del “Non chiedetelo, 
Non ditelo” non riesco a lasciarmela alle spalle. Da “Fate l’amore 
non fate la guerra” a “Fatemi entrare nell’esercito. Fatemi fare il po-
liziotto. Il prete. Fatemi sposare”. Nessuna di queste cose mi pare 
progresso. 

JEAN Vieni assieme a me. 
DOUGLAS No, mi sentirei... Non lo so. (Squilla un cellulare) 
JEAN È il mio o il tuo? 
DOUGLAS Eh? 
JEAN È il mio telefono? 
DOUGLAS Sì, a meno che non stia squillando il mio intestino. 
JEAN (Guarda il numero sul display) Chi cavolo...? Pronto? (Pausa) Scusi se la 

interrompo. Come diavolo ha avuto questo numero? Non lo usi 
più. Cosa? Non sono cavoli suoi. Senta. Io risponderò a questa do-
manda se pubblica la risposta accanto ad un primo piano della sua 
passera. (Chiude) Ugh! (Getta il telefono nel cestino) Scusa, non farò più 
lo stesso errore.  

DOUGLAS Mi sa che la situazione è un po’ incasinata. 
JEAN Forse è quando ricevo queste chiamate che mi manchi di più. Sono 

sicuro che ti divertiresti un mondo a parlare con questi coglionazzi 
della stampa. Io mi fermo sempre e penso, “Cosa farebbe Dou-
glas?” Oh, aspetta, ti faccio vedere una cosa. (Va al guardaroba, prende 
un involto di stoffa. Lo svolge sopra il letto. È un tessuto di dozzine di quadra-
ti gialli) Che te ne pare? 

DOUGLAS Cos’è? 
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JEAN Ho fatto un copriletto. Per Jimmy. La settimana prossima lo mando 
a San Francisco per la manifestazione in ricordo delle vittime 
dell’AIDS. 

DOUGLAS Mah... Per Jimmy mi sembra un po’ povero. Mi sarei aspettato al-
meno qualche lustrino.  

JEAN Ma hai capito cos’è? 
DOUGLAS I quadrati gialli rappresentano...? Mi arrendo. 
JEAN Sono solo le sue vecchie magliette. Ho preso un quadrato da cia-

scuna. Il giallo era il suo colore preferito. Ma sono tutte diverse in 
qualche modo. Questa è quella che mi piace di più. (Indica un quadra-
to) 

DOUGLAS Perché quella? 
JEAN Vedi? Una macchia di sperma. Non so se sia suo. E questa. Sangue. 

Questa, veramente, penso sia tua. Da quella sera che ti hanno pesta-
to. 

DOUGLAS È bellissima. Gli sarebbe piaciuta. 
JEAN Lo spero. 
DOUGLAS Sei veramente... Non si potrebbe desiderare un amico migliore. 
JEAN Bah. Allora, posso prepararti da bere? Oh, scusa, dimenticavo. Dio. 

Divento ancora nervoso quando ci sei tu. È una cosa bella, vero? 
DOUGLAS Noi ci stiamo ancora conoscendo. Non avrei mai pensato che tu 

potessi sorprendermi. E poi te ne esci fuori con... su, voglio i detta-
gli. L’Enquirer ti aveva fatto una foto mentre uscivi da qualche 
squallida banchina del porto con i pantaloni calati? 

JEAN Perché, pensavi che l’unico modo in cui potessi dichiararmi fosse 
essere costretto? Stavo guidando verso San Francisco un paio di 
mesi fa per vendere la casa di mia madre. Il rinnegamento. Prima 
non ci potevo pensare. E ho deciso di prendere le poche cose di lei 
che volevo tenere e di tornare indietro. Comunque, sulla strada del 
ritorno, stavano facendo dei lavori o chissà cosa lungo l’autostrada, 
a sud di Monterey dove le scogliere sono particolarmente rocciose e 
le curve della strada sono particolarmente strette e gli strapiombi 
sono particolarmente scoscesi. E ho visto questo cartello che pre-
cedeva un tratto di strada: “Tenersi pronti a fermarsi”. Allora faccio 
le curve a venti all’ora, terrorizzato di cosa potrà mai esserci dietro 
la prossima curva. Faccio ogni curva pensando che potrebbe essere 
l’ultima, mi cadranno tre tonnellate di granito sulla macchina, o la 
strada finirà di colpo e io precipiterò dritto in mare. E dietro di me 
c’è una fila di macchine, tutti a suonare il clacson e a farmi gestacci. 
E io che continuo a strisciare per una quarantina di chilometri fin-
ché non vedo un segnale: “Fine zona lavori”. Non c’era nulla. Non 
un operaio. Erano a pranzo, avevano il giorno libero, non lo so. 
Non c’era motivo di fermarsi. E accelero. E naturalmente questo è 
il modo in cui vivo la mia vita. Tieniti pronto a fermarti. E di cos’è 
che mi preoccupo tanto? Se prendo una curva troppo veloce posso 
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sempre correggere la manovra. Sto guidando una decappottabile in 
una giornata di sole in uno degli scenari naturali più belli del mon-
do, e mi concentro solamente sui sette metri d’asfalto che ho da-
vanti. Ed è noleggiata dallo studio; non succede un cazzo se anche 
la distruggo. E anche se mi trovo in volo per aria, ebbè? Almeno fi-
no a quel punto mi sono fatto un bel giro. Sono tornato a casa, ho 
chiamato il mio produttore e gli ho detto quando e come avrei fatto 
il mio “coming out”. A dire il vero, organizzare l’evento è stata una 
lotta. A chi dare la storia? Oprah Winfrey? Entertainment Tonight? 
L’unica cosa che mi era veramente chiara era che volevo farlo 
nell’anniversario del giorno in cui mia madre si è suicidata. Volevo 
che quella data finalmente rappresentasse qualcosa di diverso per 
me. 

DOUGLAS Julian dov’è? 
JEAN Oh, mica penserai che Julian fosse... fosse qualcosa... Beh, è stato 

qualcosa. E quando io... ho fatto il mio annuncio, lui ha visto pro-
sciugarsi il suo pozzo di petrolio. E così, eccomi qua. 

DOUGLAS E per il sesso come fai? 
JEAN Il sesso non è un problema. Ricordati che vivo a Los Angeles, dove 

puoi farti addebitare un pompino sulla carta di credito. E tu? 
DOUGLAS Beh, è un po’ come te con tua madre. È un po’ difficile portare a 

casa qualcuno. Il rumore che fa la tenda ad ossigeno di mio padre 
rovina un po’ l’atmosfera. 

JEAN E Jennifer?  
DOUGLAS Laureata. 
JEAN Caspita. Qualcosa di buono l’hai fatta. Vorrei avere qualcosa 

d’argento da poterti regalare. 
DOUGLAS Eh? 
JEAN Venticinque anni, bello mio. 
DOUGLAS Avresti mai pensato...? Quella prima notte? 
JEAN Dai, mi conosci. Stavo comprando porcellane tornando a casa dal 

bar. Hai visto il “Voice”? O “Advocate” di questo mese? Tutti quei 
veterani dello Stonewall che strisciano fuori dai loro interni in legno 
per raccontare com’era veramente quella sera. Giuro, se tutti quelli 
che dicono di essere stati allo Stonewall ci fossero stati veramente, 
quel posto avrebbe dovuto essere grande quanto il Colosseo. Forse 
è per questo che mi sento un bluff. A marciare in testa a questo cor-
teo. Cercano di far sembrare che mi hanno invitato non perché so-
no un divo che è venuto allo scoperto, ma per offrire il mio punto 
di vista storico unico nel suo genere degli eventi di quella notte. Che 
stronzate. Sì, come se ci fossi stato. 

DOUGLAS Ma tu c’eri. E anch’io. Noi c’eravamo. 
JEAN Non ero dentro il bar. Non ero nella retata. Non sono stato arresta-

to, non mi hanno sbattuto nel furgoncino.  
DOUGLAS Ebbè? C’eri lo stesso. Sei stato testimone oculare. 
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JEAN Sì, certo, dalle retrovie. Stando dietro ai combattenti veri. Certo, tu 
hai gridato qualche parolaccia e io ho tirato una monetina addosso a 
un poliziotto e poi me la sono data a gambe e ho lasciato che i casi-
ni li passassero gli altri. 

DOUGLAS Non ha nessuna importanza. Quello che conta è che noi c’eravamo. 
Abbiamo visto quello che è successo. Sappiamo cosa succedeva 
prima. E cosa è successo dopo. Non sono molti quelli rimasti a ri-
cordare. E adesso quelli che erano in prima linea non ci sono più, e 
tocca a noi andare avanti. Che cosa importa se non eri nella mischia 
in quel preciso istante? Esci in strada e fallo adesso. 

JEAN Beh, se io c’ero allora c’eri anche tu e domani ti voglio seduto ac-
canto a me in quella macchina. 

DOUGLAS Certo. (Si baciano) Ma cosa facciamo nelle dodici ore prima che suc-
ceda? (Pausa) 

JEAN (Sorride) Qualche idea? 
DOUGLAS Sì, ma è meglio che levi quel copriletto da lì altrimenti ci saranno al-

tre macchie. 
JEAN Sono sicuro che Jimmy avrebbe approvato. (Vanno verso il letto. Cia-

scuno prende due angoli del copriletto e lo piegano a metà. Vengono incontro 
l’uno all’altro per finire di piegarlo. Si incontrano al centro e si baciano) 

 
BUIO 
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SCENA SETTIMA 

 
Luce. Lunedì 19 ottobre 1998. Le cinque del pomeriggio. La sola luce nella stanza è quella che 

filtra dal bagno. Lo stereo è acceso. JEAN è sul letto, faccia in giù, al termine di una crisi di pianto. 
Adesso ha i capelli più lunghi e completamente grigi. Porta la vecchia vestaglia di Jimmy. Dopo una 
pausa, si gira sulla schiena e DOUGLAS compare sulla soglia del bagno. Ha di nuovo i capelli lun-
ghi: anzi, somiglia molto a come era nella scena prima. Guarda JEAN per qualche istante. Gli si avvi-
cina, quindi indietreggia. 
 
DOUGLAS Vuoi stare lì a piangere tutta la sera? (Pausa) 
JEAN (Spallucce) Può darsi. 
DOUGLAS Ti prego. No. 
JEAN Hai qualche idea migliore? 
DOUGLAS Vestiti. Vai. Esci. Stare lì seduto con le tende tirate non cambierà 

niente. Vai assieme a quella gente. Cominciano ad incontrarsi alle 
sei. Vai nelle strade. Qualunque cosa. 

JEAN Non voglio stare assieme a mille altre persone che piangono, voglio 
farlo da solo. 

DOUGLAS Stai piangendo per quel ragazzo? 
JEAN Tu cosa pensi? 
DOUGLAS Spero non stia piangendo per me. Non ti azzardare. È lui che è sta-

to assassinato. (Pausa) Mi dispiace, okay? È questo che vuoi? Prima 
o poi doveva succedere. Avresti potuto essere tu, e adesso sarei io a 
piangere con la faccia sul letto. 

JEAN Non credo proprio. Magari. Magari fossi stato io. 
DOUGLAS E ti saresti perso tutto questo dramma? Io non credo proprio. 
JEAN (Ride) Giusta osservazione. Almeno potevi avere la delicatezza di 

aspettare a giugno, così avremmo festeggiato trent’anni. È in questi 
momenti che mi dispiace di aver smesso di fumare. 

DOUGLAS Possiamo almeno ascoltare qualcosa di diverso da “Musica per ta-
gliarsi le vene?” 

JEAN A me piace. Mi tiene compagnia. 
DOUGLAS Che ne dici di qualcosa di questo decennio, almeno? 
JEAN Mi riporta alla mia giovinezza. Quando ero felice. 
DOUGLAS Devo darti una notizia. C’ero anche io nella tua giovinezza. E non 

eri tanto felice. (JEAN si alza dal letto e va allo stereo) 
JEAN Troverò qualcosa di più recente. Ma mi rifiuto di andare oltre il 

1979. (Cambia il disco) E adesso ci sono le mie cattive notizie. Ho 
venuto l’appartamento. 

DOUGLAS A-ha.  
JEAN Adesso non fare il cinico come al solito. 
DOUGLAS No, se non vuoi. Dovrei scoppiare in lacrime? Lanciare oggetti? 
JEAN No, basta che non faccia il sarcastico. 
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DOUGLAS Scusa. 
JEAN Volevo tenerlo, ma non riesco a decidermi a riarredarlo. Non riesco 

a buttare via niente. Il pensiero di ridipingere mi fa venire da pian-
gere. Mobili nuovi in cucina? Lascia perdere. Dovrebbero sedarmi. 
Non riesco nemmeno a portare fuori la spazzatura. Potrebbe esserci 
qualcosa che hai buttato via tu. 

DOUGLAS Andiamo. Vestiti, su. (JEAN va alla sua valigia aperta, ci fruga dentro. 
Ne estrae qualcosa) Non ti va qualcosa di un po’ più... virile? 

JEAN Oh, senti. Sono stufo di tutti questi maschioni “trompe-l’oeil”. 
Sembrano duri come granito, ma gratta un po’ la vernice e sotto 
sono puro chiffon.  

DOUGLAS Che c’è di male in un po’ di contegno? 
JEAN Niente, ma che male c’è nello chiffon, Cristo santo? Anche lo chif-

fon è bello. Almeno sono una specie di travestito più onesto di 
quelli in gambali di cuoio e maglietta della polizia di New York che 
poi si sciolgono per quella che ha ballato “Gisella” ieri sera 
all’American Ballet Theater. Che è successo negli ultimi trent’anni 
per cui “comportarsi da etero” è un complimento? 

DOUGLAS Oh, questa nuova generazione. 
JEAN Sì, te li raccomando. Ci stanno ancora ammazzando. 
DOUGLAS Stai dicendo che non siamo serviti proprio a nulla? 
JEAN Mmmm. (Pausa) Ero sulla metro venerdì mattina. C’erano due in-

namorati seduti davanti a me. Due ragazzi. Non molto più grandi 
di... probabilmente della stessa età che avevamo noi quando ci sia-
mo conosciuti. Uno era addormentato appoggiato all’altro. Con la 
testa sulla spalla del suo fidanzato. Un ragazzo ha sollevato una ci-
glia dal viso del suo fidanzato che era addormentato. Era così inti-
mo in un posto così pubblico. Ed erano così inconsapevoli di tutti 
quelli che stavano attorno a loro. Erano belli. Beh, no, non erano 
“belli”. Quello che dormiva era sgraziato e magro come un chiodo. 
L’altro aveva un sacco di imperfezioni sulla pelle e si era tinto i ca-
pelli di un colore cretino. Ma per me erano belli. E nessuno ci face-
va molto caso. Cioè, ho sentito la donna seduta vicino a me che 
schioccava la lingua, ma nient’altro. Un operaio edile seduto davanti 
a loro non ha nemmeno alzato lo sguardo dal suo Daily News. E 
non c’era niente in quella gente che... non erano arrabbiati. Non 
avevano paura. Non provocavano. Stavano solo... andando al lavo-
ro. Quindi, se non altro, noi abbiamo fatto in modo che quel mo-
mento accadesse, credo. Ci pensino loro due a tentare tutto quello 
che noi non siamo stati capaci di fare. 

DOUGLAS No. Vai con loro. Fai casino. 
JEAN Ho avuto la mia parte di casino. 
DOUGLAS Fai la mia. Prenditi la mia parte. Grida e urla per me. Per noi due. 
JEAN Uscirò in strada, passerà qualcuno, sentirò profumo di Pino Silve-

stre, mi verrà un’erezione e scoppierò in lacrime. Sono senza spe-
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ranza. Perché un lieto fine deve sempre avere due persone? Perché 
non può essere “E così visse per sempre felice e contento...”? 

DOUGLAS Lui aveva ventidue anni. Mi ricordo come eri tu a ventidue anni. E 
tu? Guardati. Adesso vedi te stesso ventotto anni fa. Quel ragazzo 
potresti essere tu. Non ha vissuto abbastanza a lungo da perdere i 
capelli. 

JEAN Vaffanculo. Scusa, di me non mi ricordo. Ma te, ti vedo ancora. 
DOUGLAS Allora ricorda cosa avrei fatto io a ventidue anni. Non essere triste. 

Oppure vai avanti, sii triste. Ma ti prego. Dopo, esci in strada e ar-
rabbiati. (Pausa) 

JEAN Okay, mi vesto. (Si toglie la vestaglia, si infila un paio di jeans e una ma-
glietta gialla) Troppo giovane per me? 

DOUGLAS Neanche per idea. (Va allo stereo, mette un altro disco) Non accendere 
la musica. 

JEAN Devo. Non posso tornare da solo in un posto vuoto. 
DOUGLAS E allora. Non tornare a casa da solo. 
JEAN Non posso... 
DOUGLAS Vuoi che venga con te? 
JEAN No, no, sarebbe peggio. 
DOUGLAS Vai. Esci. Sarò qua se hai bisogno di me. Ma cerca di lasciarmi an-

dare. (Pausa. JEAN per la prima volta incrocia lo sguardo con quello di 
DOUGLAS. DOUGLAS si volta ed esce nel bagno. JEAN alza il volume 
dello stereo, si guarda attorno. Va nel bagno, allunga il braccio e spegne la luce. 
Pausa. Poi, apre la porta dell’appartamento ed esce) 
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