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— PRIMO ATTO —

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Luce. La mansarda al terzo piano di un palazzo senga ascensore in Gay Street, nel Greenwich
Village. E il 28 gingno 1969. Sabato mattina. Un ampio letto a due piazze, dietro il quale sta una
fila di finestre che si affacciano sulla strada. Una porta che si apre sul pianerottolo e una sul bagno. Un
cuctnino con un bancone e degli sgabelli. Mobili di seconda mano. Un giradischi e parecchi dischi.
DOUGLAS ¢ a letto, addormentato. Ha addosso una maglietta che gli sta troppo grande. [EAN sta
al bancone della cucina, vestito. Sorseggia del caffe da un bicchiere di carta, fuma una sigaretta. Osserva

DOUGLAS che si muove piano. DOUGLAS apre gli occhi, si guarda intorno. Vede [EAN che lo
guarda, e sobbalza.

JEAN Giorno.

DOUGLAS Salve.

JEAN Non sapevo come ti piacesse il caffé. E sul comodino. Ma ¢ nero.
Se vuoi latte, ne ho. Nel frigo. Bevi caffe, si?

DOUGLAS Certo. Buongiorno.

JEAN Buongiorno, scusa. Jimmy, il mio amico, non aveva caffe. Solo te.
Te d’erbe, per essere precisi. Sono sceso al negozio di alimentari. o
ho bisogno di caffe la mattina. Non so tu.

DOUGLAS Non sono un tipo mattiniero.

JEAN Oh. Certo. Scusa.

DOUGLAS Ma il caffe lo prendo.

JEAN Latte?

DOUGLAS Certo.

JEAN Zucchero?

DOUGLAS E grezzo?

JEAN Eh?

DOUGLAS Se ¢ raffinato no, grazie.

JEAN Raffinato? Cioe... beneducato?

DOUGLAS No, amico. Cio¢, trattato artificialmente.

JEAN Oh. (Lunga pausa) Non conosco bene il suo pedigree.

DOUGLAS E bianco?

JEAN Lo zucchero? Beh, certo. E bianco.

DOUGLAS Hmmmm... No, grazie. (Lunga pausa)

JEAN Di che colore dovrebbe essere?

DOUGLAS Fa niente. (JEAN gli porge il caffe) Grazie. E quindi, Jimmy é... E in
casar

JEAN Beh, ¢ un appartamento-studio.

DOUGLAS Ah, non sapevo...

JEAN Quindi no, non ¢ qui.

~ 3 ~



CHUCK B1.ASIUS — Noi C’Eravamo

DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS

JEAN
DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS

JEAN
DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS

JEAN
DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN

Siamo un po’ ostili.

Scusa. Sonno arretrato, forse. Jimmy sta facendo la stagione estiva.
Per Iestate. E fuori citta. Per I'estate. E attore. Fa il maggiordomo
di Anne Jeffreys. O l'autista. O di Carolyn Jones. Non mi ricordo.
Non conosco nessun attore. Recita a Broadway?

No, fa la stagione estiva. A New York perlopiu lavora off-
Broadway. Off-off-Broadway, a dire il vero. E Ii che si fanno tutte
le cose piu interessanti. L’off-off-Broadway ¢ molto politicizzato,
sal. Parla di tutti... gli argomenti che ci riguardano oggi. Dice che
molti di voi hippy prendono le idee dal teatro.

Non ti seguo.

Sai, come marciano, dove prendono le idee... le proteste, 1 sit-in,
tutto quanto... sono teatrali... In verita forse ¢ il teatro che prende
ispirazione dalle proteste. Adesso non me lo ricordo. Ma Jimmy mi
ha detto tutto a riguardo.

Io in verita non sono un hippy esperto. Ho deciso di marciare per la
pace perché... beh, ne avevo voglia... Volevo sentire le vibrazioni.
Non ¢’¢ molto movimento dove sto io. E poi dice che se non riesci
ad arrivare a Haight-Ashberry a San Francisco, la cosa migliore su-
bito dopo ¢ il parco di Washington Square.

Immagino.

Pensavo che fosse importante esserci, capisci?

A-ha. (Pausa) Quanto importante?

Tu non ci vai?

Oh, non lo so. Non sono molto gregario.

E che cazzo c’entra? Hai idea di quello che sta succedendo laggiu in
nome della liberta?

Non proprio.

E cosa farai se, dio non voglia, ti arriva la cartolina? (Pausa)

Gli diro che sono finocchio, penso. Tu che farai? (Pausa) Scusa.
Non sei tenuto a fare conversazione. Dico davvero. Capisco benis-
simo se preferisci svignartela e basta. La doccia ¢... beh, lo sai dov’e.
Se vuoi. Ho preso il giornale, se vuoi...

Io non volevo... Scusa. Te 'ho detto. Non sono un tipo mattiniero.
E terribile. Scusa. Mi dispiace, davvero, ma non mi ricordo come ti
chiami.

Beh, c’era casino li dentro.

(Sovrapponendosi) E la birra...

Capisco. Anche io avevo problemi a sentirti.

Tu ti ricordi come mi chiamo?

Si. (Pausa)

Sei della citta, vero?

Si. Ma non questa citta.

Oh.

San Francisco.
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Si. Adesso comincio a ricordare. Piano piano, ma preciso. Scom-
metto che tu non ti ricordi di dove sono io.

State College, Pennsylvania.

Si, gtusto. (Pausa) Ottima memoria.

A-hal Senti, ho dato un’occhiata al tuo portafogli mentre dormivi.
Oh.

Non ti preoccupare, non ho preso nulla. Non te ’avrei mica detto
se ti avessi fregato qualcosa, no?

Cosa stavi cercando?

(Spallucce) Sono un po’ ficcanaso. Si puo capire molto di una perso-
na da quello che conserva nel portafogli. Cose che non ti direbbe
mai.

E cosa hai scoperto?

Un accidente di niente. (Spallucce. Pansa)

Sei in vacanza?

Come? No. Uh.

Motivi di famiglia?

Se te lo dico ti metti a ridere.

Beh, adesso me lo devi dire.

Non voglio.

Non rido.

No, ma penserai che sono un finocchio ancora piu di quanto pensi
adesso. (Lunga pansa) Volevo andare al funerale di Judy Garland.
(Lunga pausa)

Oh. (Pausa)

Mi capisci adesso? (Lunga pausa)

Beh? Com’era? (Pausa)

Triste. (Pausa)

Ah, bene.

Cambio argomento.

Ma no, dimmi... Com’era... hanno...? (Pausa) Lei com’era?
Abbastanza morta. Beh... ehm... Senti, mi dispiace, ma non posso
andar via e lasciare che tu ti prepari, percui... io... ehm... sto seduto
qua. (Va dall’altra parte della stanza, prende il giornale e il caffe. Si siede.
Cerca di leggere il giornale)

Puoi anche uscire se vuoi. Mica ti voglio svaligiare, amico.

Oh, non era... Ciog¢, la porta... le chiavi... non riusciresti, ehm, a...
Stronzate.

Beh, non ti conosco nemmeno da dodici ore ancora. E non ¢ casa
mia. Altrimenti si. Uscirei. Scusa. (Pausa)

Hai visto i miei pantaloni?

Per terra.

Ti dispiace...? Io... ehm... sono senza mutande.
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(Porge a DOUGILAS' i jeans raccogliendoli dal paviments) Dopo quello
che ti ho permesso di farmi, non direi che... Cioe, dovrei essere io
quello timido.

Beh, te 'ho detto, ¢ mattina. (Pazusa)

E stata la prima volta anche per me.

La prima volta di cosa?

Quello.

Caspita. Sei bravo. E sei di San Francisco.

Beh, I'Estate del’Amore mi ha ignorato. Allora ho giurato a me
stesso che avrei perso la verginita a New York, a costo di morire.
Facevi tanto il figo al bar.

Io pensavo che stessi venendo a pestarmi.

Hai... un coinquilino?

Vivo con mia madre.

Quindi tua madre sa... di...

Che sono finocchio. Addirittura mi ha quasi incoraggiato. Tutti i
suoi amici... Lei lavora in una compagnia teatrale li. Fa la costumi-
sta.

Oh, beh, allora, certo. Anche tuo padre non ha detto niente?

Non lo so. Non I’ho mai conosciuto. C’¢ un bell’articolo sulla vo-
stra manifestazione contro la guerra in terza pagina.

Quindi tua madre, ciog, ¢ per 'amore libero.

Una cosa del genere... I finocchi saranno stati sicuramente relegati a
pagina sei. (DOUGLAS prende un foglio dal giornale)

Dice niente di quello che ¢ successo ieri notte?

Beh, cioe, erano le tre del mattino. Questo lo stampano a mezza-
notte.

Davvero?

In negozio dicevano che stanotte ci sara un’altra protesta.

E questo che ¢ stato? Una protestar

Penso di si. Un mucchio di checche urlanti. Probabilmente Max
Factor ha smesso di produrre il mascara “Great Lash” senza preav-
viso. (Indica qualeosa sul giornale) Nixon ¢ in citta per andare dal denti-
sta. Ecco. Queste sono tutte le notizie che vale la pena di stampare.
(DOUGLAS si aggira per la stanza)

Scusa, dov’¢ il...? Dovrei andare al... ehm... Non mi ricordo quale...
La porta con la serratura da sul pianerottolo. L’unica altra porta da
sul bagno.

Grazie. (Esce nel bagno. Fuori scena) Oh, ecco perché hai fatto quella
battuta su Jimmy... Un appartamento-studio. Significa un monolo-
cale, no? Oh, ho capito. (Pausa. Fnori scena) Puoi continuare a parla-
re, t1 sento.

Stai in albergo?

(Fuori scena) Hai detto qualcosar
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Non importa. (Pausa) Se hai fame, dovremo uscire. Non c¢’¢ niente
da mangiare qui.

(Fuori scena) Come, scusar

Niente.

(Fuori scena) No, puoi continuare a parlare. Solo, alza un po’ la voce.
Okay. (Lunga pansa mentre [EAN cerca di pensare a qualcosa da dire. Ci
rinuncia e prende il giornale) Ehi, qualcuno mi ha messo un volantino
nel giornale. (Legge) “Pensate che gli omosessuali siano rivoltanti? Ci
puoi scommettere il tuo bel culetto che lo siamo!”. Parla di ieri not-
te. Oh, si, c’¢ dell’altro... aspetta, la definiscono una “azione”... sta-
notte. Ci vuoi andare? Vuoi avere la foto sul giornale? (DOUGLAS
esce dal bagno, con la maglietta in mano)

Scusa, non ho sentito una parola.

Niente. Lascia stare.

Scusa, ti verrebbe bene prestarmi una maglietta? Questa, ehm... c’¢
tinito sopra del, ehm... Mostra a [JEAN wuna macchia sulla maglietta)
Oh. Scusa. Che imbarazzo.

No, non ¢ un problema. Ma se potessi... Te la rispedisco, prometto.
Oppure affittamene una e te ne compro una NUOva, se Vuoi.

Non ti preoccupare. Prendi una maglietta di Jimmy, non se ne ac-
corgera. Nell’armadio. Prendine una. (DOUGLAS va all’armadio e
guarda dentro)

Cavoli. Ce n’¢ una marea.

Non porta altro. (Con tono di spiegazione) Attore.

Quanti colori fighi.

Molte se le tinge lui.

Venti sfumature di giallo?

E il suo colore preferito. (DOUGILAS si infila nna maglietta)

Come fai a fumare sigarette? Ti rendi conto che il tabacco america-
no sta sovvenzionando la guerra?

Io credevo che fosse la Dow Chemical. O la U. S. Steel. (Lunga pan-
sa)

Anche quelle.

E quindi non dovrei usare nessun prodotto americano?

Sarebbe un buon inizio. Abbiamo finito gli spinelli?

Perché, non ce n’era uno solo?

Mi sembrava di averne un altro.

Per essere uno che usa Pino Silvestre, ¢ strano davvero.

Perché?

Mi sembravi il tipo da profumo al Legno di Sandalo e sudore. O al
massimo Yardley di Londra.

Mio padre mi ha insegnato ad usare sempre il dopobarba, che ci
posso fare? Ehi, adesso capisco. Tu ti ricordavi il mio nome solo
perché avevi sbirciato nel mio portafogli. (Lunga pansa)

Quindi dove stai in citta?
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Quindi, cio¢, siccome non mi ricordo il tuo nome, non mi vuoi dire
qual ¢?

Jean. (N.A.T.: da pronunciarsi all'americana “Gin”)

Eugene?

No, solo Jean.

Conla “G’?

No, “J”. A mia madre era piaciuto da morire Jean Marais in “La bel-
la e la bestia”. E allora ha pensato che il nome sarebbe stato bello,
indipendentemente da come veniva fuori. E cosi mi ha condannato
a portare un nome da femmina.

Perché non lo pronunci nel modo giusto?

Si, certo. Provaci tu a insegnare a una classe di mocciosi americani
di sei anni a pronunciare correttamente un nome francese. Lascia
perdere i maestri. “Peggy! Bobby! Andate fate rientrare ‘Jean’
dall’intervallo”. Chissa cosa le ¢ saltato in mente.

E solo un nome.

Facile dirlo per te. Tu hai un nome da uomo.

Si, ma 1 bambini ti prendono in giro lo stesso. Un modo lo trovano.
Un bambino mi chiamava sempre “Mer-douglas”. Aggiungeva
sempre “Mer” allinizio, quel bastardo. “Oh, sta venendo Mer-
Douglas...”

Si, sono delle carogne i bambini.

Certi non ti lasciano in pace finché non ti scopi una ragazza davanti
a loro.

Posso immaginare. Dove stai mentre set qui?

Stai cercando di liberarti di me?

No!

No, perché continui a farmi questa domanda.

Beh, tu non rispondi.

Senti, me ne vado subito se ¢ questo che vuoi. Cristo.

No, no, davvero.

Mi sveglio e tu sei gia tutto vestito, doccia, caffe pronto e tutto, non
hai voglia di parlare, mi dai I'impressione che mi stai tampinando
perché me ne vada.

No. Mi dispiace. Sono certo che sembra cosi, ma volevo solo ren-
derti tutto piu semplice.

Pit semplice?

Andartene. Vai, finché ¢ il momento buono. Se ¢ questo che vuoi.
Perché dovrei volerlo?

Beh, come hai detto tu. La tua prima volta. Magari vuoi correre nel-
la tua stanza d’albergo a vomitare.

Vieni qua. (IVa alla finestra sul fondoscena e la spalanca)

Che fai adesso, mi butti giu dalla finestra?

Perché dovrei?
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Non so. Imbarazzo. Disgusto. Hai mai sentito la storia del tizio che
invita un altro tizio a casa sua e poi il giorno dopo lo ritrovano nel
vicolo strangolato con le sue stesse mutande, col cazzo tagliato e
ficcato in bocca?

No, non ne ho mai sentite di storie simili. Caspita, amico, tu ti di-
sprezzi piu di quanto faccia io.

Neanche a te piaccio?

Si, si. Intendo me.

Mary Martin. Robert Preston.

Cosa?

“Sil Sil”. E un musical. (Spallucce) E la prima frase di difesa di un fi-
nocchio.

Lascia perdere. (Chiude la finestra)

No, cosa?

Non importa. Adesso ho paura che tu prenda tutto nel verso sba-
gliato.

Mi dispiace. Davvero. (JEAN va alla finestra e la apre) Cos’e? (DOU-
GLAS si avvicina alla finestra. 1o ferma) Aspetta... Resta li e dimmelo.
Okay. Guarda dalla finestra, alla tua destra. (Lentamente, [ELAN ese-
ae)

Okay. E allora?

Quello ¢ dove sto.

Dove sto guardando?

Vedi la Volkswagen gialla nella traversa?

I1 maggiolino?

A-ha.

Parcheggiato?

A-ha.

E allora?

E allora, finché gli spazzini non mi ordinano di rimuoverla, ¢ li che
sto.

Oh.

Per questo che non volevo dirtelo.

Oh. Fa molto... San Francisco.

Perché ho pensato che se te lo dicevo, tu avresti pensato che stavo
solamente cercando un invito per stare qui, il che non ¢, ma ¢ quel-
lo che avrei pensato io se tu mi avessi detto la stessa cosa.

Beh, no, sei assolutamente il benvenuto se vuoi stare qui. Sempre se
vuoL.

No, non era quello che...

Ma non sei obbligato, naturalmente.

No, adesso non voglio che tu pensi che sia solo perché...

Guarda che dico sul serio, mi farebbe piacere se restassi. Vorrei che
tu restassi qua. Con me. E quello che sto cercando di dire.
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Piacerebbe anche a me. E non solo perché ¢ un letto anziché un se-
dile posteriore. Vorrei restare. Con te. Per te. Non per il letto.
Resta.

Okay. (Lunga pansa) Quindi...

Temevo che se ti avessi chiesto di restare tu avresti pensato che mi
stavo innamorando di te o roba del genere...

(Sovrapponendosz) E poi, non deve essere per forza solo un fatto di
sesso. Sai il mio amico Owen? Quello che mi ha detto che dovevo
provare nuove esperienze? Ha detto che devo trovare modi diversi
per comunicare con le persone. Non ¢ che dicesse che devo andare
a mettere 'uccello... lo sai... Con uomini e donne, ha detto. Relazio-
ni... sembra un po’ incasinato, lo so, ma ¢ quello che sto facendo.
Devo cercare di stabilire un contatto con te che non sia solo scopa-
re. B non sono solamente le tipiche stronzate da maschione virile.
Sai, Owen si interessa molto a come trovare modi di stabilite un
contatto... ¢ all’uguaglianza... tra uomini e donne, uomini ¢ uomini,
fratelli e fratelli...

E nero?

No, no, amico. Intendevo “fratello” in senso globale. I.a comunica-
zione non ¢ questione di bianco e nero. Non so. Forse certe volte
non se ne puo neppure parlare. Si fanno troppi discorsi certe volte,
vero? Ma nessuno prova veramente sentimenti. Voglia di esprimer-
si. Tutti parlano e basta.

Un uomo da marciapiede.

Non ti seguo.

“Tutti parlano”. Quella canzone la?

Oh. A-ha.

Hai visto il film?

No.

Un bel film. Vuoi andare al cinemar

No, no, facciamo due chiacchiere... come stiamo facendo adesso. E
una bella cosa.

Oh, okay. Cioe¢, offro io se ¢ questo il problema...

Vieni qua, su. Cavoli, sei teso. Qui. Siediti. Ti faccio vedere una co-
sa che mi ha insegnato Owen. (Fa sedere [EAN su una sedia, gli va alle
spalle e gli massaggia il collo)

(Dolorante) Oddio!

Vistor Sei teso. Owen ha imparato questa cosa da un tizio coreano.
Antico segreto orientale. Proprio qua. Rilassati.

Ohhhhhh!

Se non ti rilassi continuera a farti male.

Okay, dottore. L.a mia vita ¢ nelle tue mani. (Risatina. Lunga pansa) E
quindi, come mai hai lasciato la ridente State College, Pennsylvania?
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Semplice. 1l vecchio mi ha sbattuto fuori. O meglio, 'avrebbe fatto,
se gliene avessi dato la possibilita. Ho deciso di andarmene prima
10.

Perché, che sei, uno sbandato? Hai messo incinta qualche ragazza?
Per caso hai guardato la mia data di nascita quando stavi ficcana-
sando nel mio portafogli?

Per la verita si. Sei della Vergine. Mi piacciono i Vergine. Mia
mamma ¢ della Vergine.

No, la data. 14 settembre.

E quindi?

Non ti dice niente?

La ricorrenza di qualche santo cattolico?

No.

Qualcuno famoso nato quel giorno?

Non che io sappia. (JEAN fa spallucce)

Mi arrendo.

La cartolina.

Eh?

L’estrazione. La prima data sorteggiata.

Oh. Merda.

E non c’¢ cristo. (Lunga pansa) Tu quando sei?

Oh. 11 9 giugno. Gemelli.

Il tuo numero di estrazione, intendo.

Oh. Trecento e qualcosa. Scusa.

Allora probabilmente sei al sicuro. Ottimo.

Si, oltre al fatto del frocio.

Non chiamarti in quel modo.

Tutti gli altri lo fanno.

Appunto. Reagisci.

Si, certo. Fate 'amore non fate la guerra. Che farai?

Immagino il Canada.

Dio.

Non ¢’¢ molta scelta. E bello 1i.

Puo darsi. Hai soldi da parte?

Ho cinquecento verdoni.

Per vivere il resto della tua vita?

Beh, posso trovare un lavoro li.

Senza il visto?

Ci vuole il visto?

Mi sa di si.

Beh, ci pensero quando saro li allora.

Non c’erano soldi nel tuo portafogli.

No, li ho ficcati nella punta delle scarpe. Mio padre mi ha messo in
guardia.
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Deve esserci qualcos’altro che puoi fare. C’¢ un dottore a San Fran-
cisco che ¢ disposto a farti un certificato medico, basta chiederglie-
lo.

A San Francisco. Il mio dottore mi chiede quand’¢ che diventero un
eroe.

Fatti prete. Non so. Di che sei obiettore di coscienza. O sposati. Fai
un bambino.

Tutte cose a cui ho gia pensato. Questa ¢ 'unica cosa che abbia
senso per me, al momento. Continuare a protestare e continuare a
correre. A scuola c’era una ragazza che mi avrebbe sposato. Ma il
padre ha fiutato quello che volevo fare, e improvvisamente non ¢
pit molto entusiasta all’idea.

Magari il padre ha fiutato anche qualche altra cosa...

Tipo?

Beh...

Io non mi comporto da checcal Vero?

Ah, non chiederlo a me. Per me non ¢ questione di comportamen-
to.

Hai detto che quando mi hai conosciuto pensavi che fossi etero.
Beh, il fatto che fossi in un bar chiamato “La fossa del serpente” al-
le due di notte ha fugato un po’ i miei sospetti.

Beh? Stai dicendo che secondo te non potrei passare per etero?

Oh, non lo so. Certo. Se ¢ questo che vuoi. Passa. Passa pure. (57
ode un forte colpo di pistola in strada, seguito da grida inintelligibili) Che dia-
volo ¢? (DOUGILAS va alla finestra e gnarda fuori)

Qualcuno sta facendo scoppiare dei petardi. C’¢ una fiumana di
gente che sta scendendo dalla strada in direzione del parco. A che
ora dovrebbe cominciare la protesta?

Non fino a stanotte.

Mi sa che sta cominciando prima. Andiamo.

Cosa?

Andiamo. Vediamo cosa succede.

Set sicuro?

Ogni protesta ¢ buona. Sicuro.

E se ti vedono? Come spiegherai il tuo piccolo esperimento?

Oh, chi se ne importa? Andiamo. (JELAN va allo stereo e accende la ra-
dio a tutto volume) Che stai...? Ma non stavamo uscendo?

Si. Pero vedi, Jimmy ¢ stato derubato un paio di volte. Gli piace la-
sciare la radio accesa quando non ¢ in casa.

Perché, i ladri non rubano se uno ascolta la radio?

No, ma pensano che... oh, stai zitto.

Andiamo?

Certo. Questo potrai raccontarlo ai nipotini. (Cominciano ad uscire)
Ehi... Devo prenderla, la mia roba?

Perché, non torni?
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DOUGLAS Torno?

JEAN Lo spero. Sempre, dico, se vuol.

DOUGLAS Si, io voglio. Tu vuoi?

JEAN lo voglio. (87 baciano. Porta DOUGL.AS verso il letto. DOUGLAS scio-
glie il bacio)

DOUGLAS Ma adesso, facciamo la guerra. (Spinge [EAN fuori la porta. La musica
5t alza)

BUIO

~ 13 ~
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SCENA SECONDA

30 giugno 1974. La notte tra sabato e domenica. Probabilmente la sola cosa che ¢ cambiata
nell appartamento sono le lampade. La radio ¢ accesa a tutto volume. Una chiave nella serratura ed en-
tra [EAN, che ora ha i capelli rossi e porta gli occhiali da sole. Lo segne DOUGILALS, che adesso ha i
capelli corti e ricci, con delle lunghe basette.
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Mettiti comodo.

E in casa il tuo coinquilino?

Non ho coinquilino.

La radio... (JEAN spegne la radio)

Oh, volevi la musica?

Fa niente.

I1 mio amico la lascia sempre accesa quando va fuori citta.

Quando ¢ partito?

Circa tre settimane fa.

Cavoli. Lo credo che c’¢ la crisi energetica.

Si, quella radio ¢ la sola responsabile dell’allargamento del buco
dell’ozono.

Ti sembrera strano, ma mi sembra di essere gia stato qui.

A New York?

No, questo appartamento. Piti 0 meno cinque anni fa. La notte che
c’¢ stata la rivolta. Sei sicuro che...? Di dove mi hai detto che sei?
Non credo di averlo detto.

Ho conosciuto questo ragazzo. I’appartamento era del suo amico.
Era un attore, si. I’amico, dico. Non sai chi vivesse qui cinque anni
fa?

Hmmm...

Anche lui teneva la radio accesa. Come precauzione.

Quindi tu C’eri?

Dove?

Allo Stonewall? La notte della rivolta?

Io ero... fuori, e poi... beh, si, io c’ero.

Caspita. Raccontami.

Beh, era... Che posso dire? Era una rivolta, amico. La gente era in-
cazzata.

Non ho mai conosciuto nessuno che fosse veramente li. Tu eri
proprio dentro il bar quando ¢ arrivata la polizia?

Certo, si, si. Una scena.

Ci scommetto. E il tipo, 'amico... Era anche lui li con te?

Uhm... Si. I’ho incontrato... No, mi sa che I’avevo conosciuto 1i.
Caspita. E ti hanno pure arrestato?
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No, no... uhm, quando la pula... cio¢, sapevamo che ci sarebbe stata
una retata, cosi noi, uhm, ce ne siamo andati e... beh, amico, per
prima cosa ero fatto perso.

Era il tuo fidanzato?

Chi, il tizio?

Il tizio che era con te.

Oh, no, no. E stata un’avventura di una notte. Beh, di tre nott, per
la verita.

Davvero? Hai mai sentito dire “Una volta era ubriaco. Due volte,
gli ¢ piaciuto”?

No, mai sentito.

E tua moglie? L’ha sentito? (DOUGLAS va al bagno e apre la porta)
Questo era il bagno. Si. Lo sapevo che non dovevo dire di mia mo-
glie. Me I’hai tirato fuori a forza.

No, non ¢ un problema tua moglie. Pero non avresti dovuto dire di
tua figlia.

Non posso farci niente. Tu sei uno con cui ¢ facile parlare. Di soli-
to, entrare in un bar & come farsi estrarre un dente.

Beh, forse adesso che Mick Jagger dice di scopare con uomini e gli
psichiatri non pensano piu che siamo dei malati mentali va tutto a
meraviglia, eh? Alla tua famiglia non dispiace questa tua abitudine di
frequentare i bar gay?

Lo faccio solo quando sono a New York. O a Filadelfia.

E quanto spesso capita?

Non abbastanza. (172 da [EAN, comincia a baciarlo)

No, per favore. Non mi piace baciare. (Comincia a slacciare la cintura di
DOUGILAS)

Ehi, amico, resisti.

Scopiamo e basta.

Su, deve esserci qualcosa di me che...

Mi hai ricordato qualcuno. Un ragazzo della provincia. L’ho cono-
sciuto qua nel Village. Era qua per qualche giorno. E anche io. Ma
io volevo che quel fine settimana durasse. Solo una cotta, immagi-
no. Stupido, vero? Le strade erano campi di battaglia. Ragazzi san-
guinanti e ragazze per terra, nelle strade, nei canali, come in guerra.
Come la guerra dalla quale fuggiva lui. Fuggiva dalla chiamata alle
armi. E adesso ¢ li, spero. Ancora a fuggire. Me lo immagino cosi.
Un animale indomito, che corre nelle praterie. Come ho detto.
Sciocco.

Lo sapevo.

Non ¢ vero.

Sapevi dall’inizio che ero io?

Non finché mi sono avvicinato a te.

E por?
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Pino Silvestre. E non hai mai messo piede allo Stonewall, brutto
sacco di merda contaballe. Ti sei fatto la permanente.

T1 piace?

Sembra... sembra contro natura.

Speravo in una frase carina.

Me I’hai chiesto tu. Avevi dei bei capelli.

Almeno non sono fosforescenti.

E per un lavoro.

Che fai, il doppiatore di Anna dai capelli rossi?

Pitt 0 meno. Lavoro per una compagnia teatrale. Facciamo... teatro
sperimentale. To faccio Susan Hayward. In acido.

Allora funziona.

Un tipo ha visto il lavoro a San Francisco e ha pensato che avrebbe
funzionato a New York. Vedremo. Abbiamo appena cominciato gli
spettacoli.

Il tuo amico attore...

Jimmy.

Anche lui ¢ nello spettacolo?

No, quest’estate ¢ in giro per il paese a cantare e a ballare con la
compagnia di Alice Faye.

Sembra divertente.

Kansas City in agosto? Pensaci bene. Ho subaffittato questo posto
per tre mesi.

Quindi tu sei come... un travestito?

No che non lo sono. Sono un attore che recita una parte che per
puro caso ¢ femminile.

Oh. A-ha.

Senti, mi hanno fatto tutti i complimenti. Vatfanculo. C’¢ un tipo in
strada che fa la Signora delle Camelie e ad ogni serata fa il tutto
esaurito. Ti inviterei a vedere il mio spettacolo se pensassi che hai
senso dell’umorismo.

Mia figlia mi trova divertente.

Ci scommetto.

E cosi. Sei diventato attore.

Lo spettacolo ¢ molto divertente. Una specie di incrocio tra “Non
voglio morire”, “Rebecca la prima moglie” e “E nata una stella”.
Cosa sono? Film?

Se poco fa non mi avessi quasi permesso di saltarti addosso, pense-
rei che sei etero.

Non mi piacciono le etichette.

Allora, senti, adesso che sei stato smascherato se vuoi puoi anche
alzare 1 tacchi.

Perché stai di nuovo cercando di sbattermi fuori?

Ho solo pensato che dato che I'emozione della clandestinita ¢ anda-
ta, preferirai...
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Guarda che io ho cercato di chiamarti, sai.

Tu cosar

Ti ho chiamato a San Francisco.

Stronzate.

No, davvero. Mi sa che ho trovato tua madre. Ma non volevo la-
sciare un messaggio.

Quando?

Un paio di mesi dopo che ci eravamo conosciuti. Dicembre.

L’hai fatto davvero? (Lunga pansa) Cosa volevi?

Solo salutarti.

Ma smettila.

Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare.

Ma non eri in Canada?

Sono tornato a casa. Non potevo... Adesso sento che ho la forza di
farlo, sai, fare le valigie e andarmene. All’epoca non ce 'avevo. E
strano come va a finire, vero? Adesso non ne ho bisogno.

Qualcosa da bere?

Certo.

Pero non so se c’¢ qualcosa qua. (Guarda nel frigorifero) Birra?

Niente di piu forte? (JEAN guarda in una mensola)

Crema di menta?

Vada per la birra. (JEAN g/i da la birra) Tu non bevi?

Sto a posto cosi.

Cinque anni.

Sembrano cinquanta.

L’hai detto. Stai... sai, no, con qualcuno?

No. E non perché non ci abbia provato. Ma tutti vogliono essere
“liberi”. Io non lo desidero particolarmente. Quanto lontano sei
riuscito ad arrivare?

Non molto. Ho speso 1 miei cinquecento dollari mentre ero qui e
sono dovuto tornare a casa.

Oh. Mi dispiace.

Si, beh.

Mi dispiace per me quanto per te. Io volevo tanto serbare
quell’immagine di te nella prateria canadese, con le nuvole che ta-
gliano la luna, il vento che ti soffia tra i capelli, mentre pensi a me.
E suoni il sassofono.

Il sassofono?

Non so. ’armonica? Qualcosa di romantico e nostalgico.

Io non so suonare niente. E... chi ¢ morto?

Eh?

Ialtra volta eri qui per un funerale.

Si, ¢ vero. Beh, ¢ morta Candy Darling. Ma la cerimonia era il mese
SCO1SO.

Chi?
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Candy Darling? Il famoso travestito.

Non era un attore che recitava una parte femminile?

No, bastardo. Un travestito.

Suicidio?

Cancro. E... tu come mai da queste parti stavoltar

Oh, un po’ tutto.

Sei qua per qualche azione? Un sit-in? Un raduno? Uno sciopero?
Non devo piu protestare in verita. Stanno tutti cominciando a ren-
dersi conto di quello che succede. Cinque anni fa, quando dicevamo
che Nixon era un criminale, pensavano tutti che eravamo det droga-
ti, dei pazzoidi estremisti della controcultura. Adesso stanno tutti a
guardarlo mentre affonda. E vorrebbero sbatterlo in galera, quel fi-
glio di puttana.

Non lo faranno.

Dovrebbero. La prigione federale ¢ troppo poco per lui. Io lo darei
come passatempo a qualche Hell’s Angel sadico. Quello si che gli
starebbe bene. Ben ¢li sta.

Si dice ancora “ben gli sta”?

Si dice anche “vaffanculo”. No. Sono qua per dei colloqui. Voglio
tornare a scuola.

Non ¢ un po’... tardi?

Beh, ho iniziato in ritardo. E allora?

Cosa vuoi studiare?

Scienze dell’educazione. Sto insegnando, a State College. Ma non
ho molto futuro se non prendo un master.

Insegni al college?

Insegno in quarta.

Caspita.

E bellissimo.

Deve essere difficile.

Solo perché ho solamente sei ore per fare dimenticare ai bambini
tutto quello che gli hanno insegnato 1 genitori.

Stai scherzando.

Pit 0 meno. Tua mamma come sta?

Oh, sta bene, a sentire lei. Sembrava strana al telefono ’altra sera.
Credo che non sia abituata a stare lontana da me per cosi tanto
tempo. Sembrava... non lo so, strana. Beh, no, strana lo ¢ sempre.
P1u strana. Pensavo avesse un uomo questa primavera, ma non so
come sia andata a finire. Beh, come mia madre... per qualche moti-
vo, non siamo granché con gli uomini.

Io ricordo che sei molto bravo. Perché non vuoi essere libero?
Senti, se hai ancora voglia di scopare...

Ma che fretta c’¢?

Beh, voglio che tu sia libero. Voglio che tu possa uscire e farti fare
ventiquattro pompini nelle tue ventiquattro ore nella grande citta.
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Sii libero. Esci e trovalo, qualunque cosa tu stia cercando, porta via
il culo, prendi il pullman e tornatene a State College. “Ciao, cara,
sono a casal”

Non sono sposato veramente.

Era una balla?

Ho scoperto che se dico ai ragazzi che sono sposato il sesso va
sempre meglio. Pensa tu.

Allora non hai nemmeno una figlia?

No, una figlia ce I'ho.

Non capisco.

Non devi per forza essere sposato per riprodurti. (Pausa) 1.a madre
di mia figlia non la voleva. Io si. E quindi ¢ mia.

Ma se non ti sposavi... Pensavo che ti avrebbero chiamato alle armi.
Mi hanno chiamato. Non sono andato.

E come te ne set tirato fuorir?

Magari non I’ho fatto. Mi hanno messo dentro. (Lunga pansa)
Intendi dire, cioe, in prigione? (Pausa) Quanto tempo?

Due anni. Quasi. Un anno e dieci mesi.

Cristo.

In verita, mi ha fatto bene. Dopo un po’ di tempo. I primi due mesi
sono stati durti. E allora che ti ho chiamato. Ero sicuro che ci saresti
stato... se non altro con un po’ di comprensione. Ero stanco della
mia.

Non so cosa dire. Ummm... T1 sei fatto qualche tatuaggio?

Ero nella prigione federale. Ho avuto delle dritte sui paradisi fiscali.
E un sistema scolastico progressista, se permette agli ex carcerati di
insegnare ai bambini.

I1 preside ¢ un vecchio amico. Mi tiene d’occhio lui.

Adesso mi sto eccitando. Non sono mai andato a letto con un
avanzo di galera.

Stai zitto. I genitori di quei bambini preferirebbero pensare che ho
aperto un negozio di surgelati piuttosto che sono qua e che sono
pronto a fare sesso.

Hmmm. Quanti anni ha tua figlia?

Diciotto mesi.

Fai vedere.

Vedere cosa?

La foto che sicuramente hai nel portafogli.

(La estrae) Si, ci darai un’occhiata mentre sto dormendo, vero?
Sempre che tu dorma qui. (Guardando la foto) Che carina. Che ¢ suc-
cesso, hai avuto una polluzione notturna e la madre ci stava seduta
soprar?

Abbiamo fatto sesso. Ed ¢ stato sesso con 1 fiocchi.

Oh, davvero? Meglio che... con un ragazzo?

Meglio che con te, vuoi dire?
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Okay. Meglio che con me?

Io penso che la sessualita sia fluida. Non ¢ una cosa immutabile
come... il colore dei capelli, o che so.

Sbagli. Lo ¢. E come il colore dei capelli. Sei legato a filo doppio.

Se anche fosse... Posso sempre farmi la permanente, se voglio.

Si, ma sei sempre etero alla base. Per cosi dire.

Posso sempre decidere di tingermi i capelli.

E io posso scegliere di parlare con l'accento francese se voglio, ma
non significa che sia naturale. O che mi senta a mio agio.

Col tempo potresti. Che hai contro le donne?

Ma vaffanculo, non ho niente contro le donne. Io amo le donne. Le
adoro.

Non pensi che siano belle?

Certo. Esteticamente.

E non riesci ad avere un’erezione estetica?

No.

E che ti posso dire? A me la bellezza eccita. E questione di gusti.
Certe volte ho voglia di pizza. Certe volte ho voglia di torta.

Oh. E io sono una torta?

Oh. Tu sei... un ghiacciolo.

Gli uomini sono piu bravi nel sesso orale.

Che luogo comune. E come dire che... solo gli italiani sanno man-
giare gli spaghetti.

Possiamo lasciar perdere le analogie alimentari? Mi danno la nausea.
Dio mi protegga dai ragazzi che escono allo scoperto troppo tardi.
Eh?

Tu vuoi sempre parlare di sesso. Come i ragazzi negli spogliatoi. E
cosi... puerile. Non siamo capaci di fare altro che parlare di sesso
ventiquattro ore al giorno?

E tu credi che i ragazzi etero non parlino sempre di sesso?

Non quando stanno con la ragazza, no. (Pausa)

Quindi tu ti consideri la mia ragazza?

Scusa, io... mi dispiace che... Possiamo far finta che non I’abbia det-
to, eh?

No, amico, secondo me dovremmo analizzatlo.

“Analizzarlo”?

Beh, io ho la sensazione che tu stia cercando di avere il controllo su
quello che sta succedendo qui. E io non voglio essere sotto control-
lo.

Oh merda, il training autogeno ¢ gia arrivato cosi a est?

Insomma, appena avete un po’ di liberta... di esplorare, di tentare,
volete tutti essere emancipati...

“Tutti”?

E la prima cosa che volete essere ¢ vostra madre. No, nemmeno.
Tua madre sembra molto in gamba. Tu vuoi essere mia madre.

~ 20 ~



— PRIMO ATTO —

JEAN

DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS

JEAN
DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN

DOUGLAS
JEAN
DOUGLAS
JEAN

Io la liberta I’ho trovata da solo. E mia madre non ¢ in gamba per
scelta. (Durante queste battute, prende il telefono e compone un numero)
Quando mia madre faceva quello che fanno le donne moderne, ve-
niva considerato tutt’altro che una cosa “in gamba”. Veniva consi-
derato patetico. Tirare su un bambino da sola. Lavorare, cercare di
mantenersi. Senza dipendere da un uomo. A lei sarebbe piaciuto
molto essere piu “regolare”.

Chi stai chiamando?

Mia madere, cosi le puoi dire quanto ¢ in gamba.

Ma sono le tre del mattino.

Non laggiu.

Perché sei cosi ostile?

Non sono ostile, sono... sono... non lo so, cosa sono. Sono preoc-
cupato perché non risponde.

Dovrebbe stare a casa a rammendarti 1 calzini?

No, no, ma lei... lei non dovrebbe uscire. Lei esce e beve. E non
dovrebbe. Sa che se si sente triste la cosa peggiora, e poi... Io ho
paura di quello che trovero quando tornero a casa in settembre.
Posso fare qualcosa per aiutarti?

Oh. Che carino. Grazie.

Beh?

No, niente. Ascolta. E gia pit di quello che fanno molti ragazzi. Sto
pensando... oh, ma che cavolo ci faccio qua, comunque? Tre mesi a
New York a non guadagnare niente in una commedia in cui nessu-
no mi vedra. E una cosa... cosi... E poi torno a casa a settembre con
un bel niente.

Non viene nessuno alla tua commedia?

Beh, no, sta facendo il tutto esaurito, ma nessuno che conti vera-
mente qualcosa. Insomma, non credo proprio che faro un telefilm
nel ruolo di Susan Hayward.

E questo che vuoi? Fare un telefilm?

Dio ce ne scampi. No, no, io non... solo...

E se restassi a casa? Cosa faresti? Staresti i a occuparti di mammi-
nar

Questa era cattiva.

Ebbe?

Ho afferrato il punto. E chi si occupa di... come si chiama? Orsetta?
Nascostina?

Questa era peggio che cattiva, era proprio perfida.

Scusami, sono sicuro che ¢ un amore. Che fai dunque, la scarichi
sulla porta di casa di sua madre mentre batti al porto?

No, ¢é in buone mani.

Cos’e, nascosta in qualche stanza d’albergo?

No, c’¢ chi le da un’occhiata.

Una buona amica.
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Un buon amico.

Oh. Capito.

Il mio amico Owen. Siamo... vicini... da qualche tempo.

E quello che ti ha suggerito di esplorare il tuo... lato non mascolino.

Sei lanciatissimo, eh?

E a Owen non da fastidio che tu venga qua e... come posso espri-
mermi...? Vada in giro a troieggiarer

No, a lui sta benissimo. E lui puo fare assolutamente la stessa cosa,
se vuole.

A State College? E con chi?

Ci sono un sacco di studenti confusi, giovane.

Certo.

Io ¢gli devo molto. Davvero.

“Oh, Owen, ti devo”. Che carino.

E lui che mi ha offerto un lavoro quando sono uscito. Tutti gli altri
patriottici leccaculo mi hanno schifato perché avevo lottato per le
mie idee. Owen mi ha salvato la vita.

Oh, quindi ¢ Owen I'insegnante dal cuore d’oro.

Sta rischiando il culo in prima persona a tenermi li. Se viene fuori
che sono stato in galera...

O che sei un succhiacazzi...

Finiscila. E adora Jennifer.

Jennifer? Molto anni sessanta.

Ma perché fai cosi?

Beh, no, va bene cosi, perché cosi quando griderai “Oh, Owen!”
quando me I'avrai messo nel culo, sapro di chi stai parlando.

Sicuro che non fai Donna Reed in questo spettacolo? O Pat Nixon?
Molto anni cinquanta.

Ringrazia che non sono veramente Susan Hayward, altrimenti mi
sarei mangiata le tue palle a colazione. E a proposito, io tra dieci ore
ho un matinée, quindi... se vuoi restare sei il benvenuto. Puoi pren-
dere anche il letto. Ma io... (Comincia a spogliarsi)

Oh. Okay. Guarda, posso anche andarmene.

No, davvero, va bene cosi. (1a in bagno. DOUGIL.AS si gnarda attor-
no, confuso. Si siede su un lato del letto. Si toglie una scarpa. Si ferma. [EAN
rientra in accappatoio) Se vuoi lavarti 1 denti, o altro...

Tu mi piaci davvero, sai.

Io tt amo. (Pausa)

Non ¢ possibile. Scusami.

Se lo dici tu.

Non mi conosci nemmeno. Veramente.

No, ma conosco me. Io ti ho pensato tutto il tempo. (Prende una co-
perta e la stende sul pavimento)

Anche io ti ho pensato. Non vestito da sposa. Perché non... Perché
hai fatto finta di non conoscermir Al bar.
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Non lo so. E stato stupido, lo so. Volevo gettarmi tra le tue braccia.
Poi ho visto che tu mi vedevi, o meglio, che non mi vedevi, e... Non
potevo credere che mi avessi dimenticato. E non riesco a toglierti
dalla mia mente. (57 foglie la vestaglia. Ha addosso la biancheria intima. Si
stende sul pavimento e si avvolge nella coperta) Spegni la luce prima di an-
dare a dormire.

Okay. (Scende dal letto e spegne la luce. e finestre sono illuminate dalla luce
di un lampione)

Puoi restare alzato se vuoi. Non mi disturba.

No... (87 siede sul letto, ha ancora una scarpa)

Se vuoi mettere un po’ di musica...

Okay. (87 alza e accende lo stereo) Va bene cosi? (Silenzio. Solo la musica.
Improvvisamente, il respiro di [EAN si fa strozzato. Sta piangendo) Oh, no,
SU...

Non ti rivedro mai piu.

Ma sono qui.

Ma domani non ci sarai piu e sara ancora peggio.

Non ci pensare. Pensa al momento. (Comincia a spogliarsi)

Non lo so. Posso provare. Ti prego. Resta con me. (DOUGLAS va
da JEAN e lo prende in braccio)

Ti amo.

No, non dirmi bugie.

Shhh... Non ¢ una bugia. Stanotte. In questo preciso istante, ti amo.

(Lo porta al letto)

BUIO

FINE PRIMO ATTO
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SECONDO ATTO

SCENA TERZA

Liuce. Primo pomeriggio. Domenica 24 gingno 1979. [EAN e DOUGLAS sono entrambi a
letto, addormentati in un groviglio di lenzuola. I capelli di [EAN sono di nuovo castani. DOUGILAS
non ha pin la permanente. Ora porta i baffi. 11 sole fa capolino da dietro una nuvola e sveglia DOU-
GLAS. DOUGLAS tenta di muoversi piano, ma tira il lenguolo attorno a [ELAN, che si sveglia.
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Scusa. Non ti volevo svegliare.

Hai idea di che ora possa essere?

Non vedo l'orologio. Non arrivo agli occhiali. (JEAN guarda verso
Lorologio della cucina)

Non riesco a mettere a fuoco.

Okay, ¢ ora che Jimmy entri negli anni ottanta e investa in un con-
dizionatore d’aria. (Esce dalle lenzuola) Dopo dieci anni ti aspetteresti
almeno che comprasse un paio di lenzuola nuovo. (Prende il telefono
dalla sua parte del letto e forma un numero)

Probabilmente in queste lenzuola ci abbiamo passato piu tempo io
e tu di lui.

Al segnale acustico saranno le ore... Due e quarantuno. E venti se-
condi. (Riattacca)

Merda, ci perderemo tutto il corteo.

Ah, andra avanti tutto il giorno. (JEAN prende una sigaretta dal como-
dino e la accende)

Beh, non so cosa offrirti. Magari ho del caffe. Stai boicottando il
succo d’arancia, spero?

Niente che contenga caffeina.

Dopo quello che abbiamo mandato giu ieri notte ti preoccupi della
caffeina? Non c’¢ niente da mangiare.

Va bene. Tanto sono a dieta macrobiotica.

Oh, capisco. E quella che ti sei sniffato tutta la notte cos’era, cocai-
na organica?

I1 sabato sera mi lascio un po’ andare.

Solo la caffeina ¢ assolutamente bandita. Non fa una grinza.

E stai zitto. (Indica la sigaretta di [EAN) Non ¢ accesa.

o, a dire il vero, si. Cos’era quella roba che mi hai propinato?
Quaalude?

Si, come se non ne avessi mai preso.

E infatti non ne ho mai preso. Avresti potuto parcheggiarmi una
Buick nel culo e non avrei sentito niente. Ti sei divertito ieri sera?
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Ancora non riesco a capire come hai fatto a farci passare dentro lo
Studio.

Perché, non credevi che riuscissi ad introdurmi facendo leva sulla
mia favolosa personalita? (Guarda DOUGILAS. Pausa) Bastardo. Te-
soro, ho avuto sei battute in un film che é stato nominato all’oscar
come miglior film. Posso arrivare dovunque. Che facciamo, stiamo
a letto tutto il giorno?

Mi sembra un’ottima idea. E allora, con chi ¢ che sta ballando Jim-
my quest’estate?

Veramente, Jimmy si ¢ innamorato di un dermatologo di Park Ave-
nue che ha una casa ad Amagansett. Quindi passa l'estate a fare la
fila per la benzina dietro a Lauren Bacall.

Sara una lunga estate calda.

Mercoledi prendo I'aereo e torno a casa.

Oh... Io veramente... pensavo che magari potevamo stare un po’ di
tempo, sal... cio¢, pensavo che sarebbe stato carino vederti un po’ di
piu di... questa cosa una volta all’anno sta diventando un po’... non
SO...

(Sovrapponendosi) Oh... Come sei dolce... beh, non posso... Dipende
da... Non mi piace parlare di questa cosa prima che sia fatta. Ma...
Sono venuto in citta per visionare una cosa. E incredibile. Final-
mente sono a Los Angeles, e il massimo che faccio ¢ quella roba in
teatri minuscoli di cui non sbatte un cazzo a nessuno, e alla fine
vengo notato per un film e devo tornare a New York per fare
I’audizione. E I'audizione ce ’ho lunedi. E se funziona, il che sareb-
be una meraviglia, perché ¢ una parte sul serio, con delle battute, in
piu di una scena, dovro restare in citta perché girano qui tutta
Pestate. E mi metteranno in un hotel bellissimo e non dovremo sta-
re qui a sudare aggrovigliati in queste lenzuola appiccicose e potre-
mo starcene a letto con il condizionatore al massimo e servizio in
camera.

Sembra piu che decoroso.

Si, ¢ per questo che non voglio piu parlarne. Porta iella.

Incrociamo le dita.

E tu quando ritorni?

Non sono sicuro. Ho subaffittato un mondezzaio nella Avenue A
per Pestate.

Ah, vero, tu hai tutta I’estate di ferie, culone di merda.

Si, pitt 0 meno.

Scommetto che dovrei pensare a cercarmi un lavoro vero, ch?
Adesso che il mio contachilometri ¢ arrivato alla trentina. Dovrei
maturare, vero? E questo che stai pensando. No, non ¢ vero, scusa,
tu sei sempre stato in gamba su questo argomento. Ma sai, a volte
comincio a pensare allo stipendio fisso e... all’assicurazione e cosi
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via... lo sai, il posto fisso... oh, I’erba del vicino ¢ sempre piu verde,
vero? Ma sentimi. Sono pronto per un altro Quaalude, eh? (Ride)
Ne vuot uno?

No, no, stavo solo dicendo...

Come sta tua madre? (Lunga pansa) Sempre in ospedale?

Entra ed esce. Al momento ¢ dentro.

E... ¢ stata... lo sai... Come sta? (Paxsa) Non rendermi tutto cosi dif-
ficile.

E stabile. Qualunque cosa significhi. Le cacciano chili di pillole in
gola e quando non cerca piu di saltare dalla finestra, per loro ¢ un
SUCCESSO.

Per quanto ancora?

Per il resto della sua vita, credo.

In ospedale?

Oh, pensavo intendessi le medicine. Non lo so. Hanno detto un al-
tro mese tre mesi fa, dunque... Vorrei potermi permettere... di non
farla stare... dove ¢ adesso. Ma sto lavorando di piu, e se riesco a
beccare una scrittura come questo film ogni sei mesi o giu di li, sara
molto utile. Andiamo a ballare.

Adesso?

No, stasera.

Vorrei andare al CBGB. E una discoteca. Dice che ¢ bellissima.

La conosco. Oh, tesoro, non credi di essere un po’... come posso
dirlo? Tutta quella folla ¢ un po’... hmmmm...

Cosa?

Non credi di essere un po’... cresciuto?

Ma vaffanculo.

Hai ragione, hai ancora ventinove anni. Come non detto.

No, hai ragione tu. Adesso che abbiamo trent’anni non abbiamo al-
tra scelta che andare giu in strada, sederci in un piano bar e bere
whisky amaro, e cantare versioni zozze di “You’re The Top”. Mi
sto accorgendo che quel lato che mi ha sempre attratto in te era so-
lo il lato di un quadrato.

Ah beh, certo, tu stai nella Avenue A e vuoi che i tuoi vicini sem-
brino chic. Quando ti sei trasferito?

Un paio di mesi fa.

I’anno scolastico termina presto a State College.

Beh, non sto piu insegnando.

Non... Intendi per quest’anno?

No, intendo per... Mi hanno licenziato.

Come hanno fatto a licenziarti? Non ¢ Owen il tuo capo?

Si, lo era. E mi ha licenziato lui. (Pausa)

Oh. (Pansa) Come ha potuto...? Cos’¢, una ripicca amorosa?

Beh, si, alla fine si. C’era un bambino a scuola. Un mio alunno.

Oh, no...
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No, senti, adesso non pensare subito al peggio. Per favore. I miei
alunni hanno nove anni, Cristo santo. Cerca di non pensare come
tutti gli altri. Davvero mi credi il tipo che si porta a letto un bambi-
no di nove anni?

No, no, certo che no.

Grazie.

Quindi tu e Owen... non state piu... dico, assieme?

(Non senza ironia) E davvero unica cosa che ti interessi?

No, no, scusa. Sto cercando di vedere un lato positivo. Quindi il ra-
gazzino...?

Era solo... Beh, era la dimostrazione vivente della “educazione con-
tro natura”. Cio¢, ha nove anni, non sa nemmeno cosa sia il sesso in
realta... ma sono sicuro che ¢ gay. O lo sara, quando comincera a
sognare qualcos’altro che non sia di conoscere Barbra Streisand.
Purtroppo, lo sanno anche tutti gli altri bambini e... Comunque, ho
fissato un incontro con i genitori con la speranza di... Non lo so co-
sa pensavo. Forse volevo solo vedere se avesse un posto sicuro in
cui andare. E questa madre ¢ stata cosi gentile che piu gentile non si
puo e mi ha chiesto se fossi gay. Anzi, veramente mi ha chiesto se
fossi “omosessuale”. E io le ho detto di si.

Mica I’avrai fatto.

Beh, speravo che vedesse... non so, qualcuno normale, se non co-
nosceva altri uomini gay. Qualcuno che potesse essere un amico per
suo figlio. Qualcuno di cui suo figlio si potesse fidare.

Oh-oh.

E lei ¢ rimasta piu gentile che mai, mi ha ringraziato per l'interesse
che mostravo per suo figlio, e venga da noi una sera a cena e ci sia-
mo salutati. E nel giro di ventiquattro ore, c’era la polizia alla mia
porta a chiedermi quante volte fossi rimasto da solo con lui, e il
consiglio scolastico mi ha mandato a chiamare e i giornalisti del
quotidiano locale hanno cominciato a telefonarmi a tutte le ore del
giorno e della notte.

E cosa ¢ successo quando la polizia ¢ arrivata alla tua porta e ha
trovato il preside a letto con te?

Probabilmente avevano bisogno di un solo capro espiatorio. Owen
mi ha chiesto di andar via di casa. Oh, non ¢ colpa sua. Perché tro-
varci disoccupati tutti e due?

Tu sei pazzo. Scusami.

Oh, Owen riesce sempre a far sembrare giuste le sue decisioni. Cer-
to, adesso che sono senza lavoro e mi faccio il bagno in cucina nella
Avenue A, le cose cominciano a farsi un po’ piu chiare. Credevo di
poter fare qualcosa, cambiare qualcosa che solo io voglio cambiare.
E Owen... boh, non lo so. Sono contento di avere scoperto quale
fosse la sua scala di valori prima di...

Prima di che? Lo conosci da dieci anni.
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Quindici. La cosa che mi fa male veramente ¢ che non ho piu Jenni-
fer.

Oddio.

E tornata con sua madre. Che in cinque anni non P’aveva neanche
vista. Ma no, meglio un genitore negligente che un genitore gay. 1l
mondo non capisce che possedere una vagina non ti rende migliore
come genitore. Mi sai spiegare secondo quale logica, siccome mi
piace andare a letto con uomini adulti, ¢’¢ il pericolo che violenti
una bambina di sette anni?

Nessuna logica. Quindi sei qui, diciamo, per sempre?

Per sempre? E chi lo sa. Non faccio progetti che vadano molto ol-
tre la cena di stasera. (Pausa)

Allora meglio che andiamo al CBGB. Visto che tutto il tuo futuro
sembra appeso a questa cosa.

Si, grazie.

No, non posso. Merda, scusa. Me n’ero completamente dimentica-
to. C’¢ una festa... Il mio agente mi ha avvertito che se non ci vado
mi molla.

Davvero?

Beh, no, stava scherzando, ma il sarcasmo a Hollywood ¢ il solo
modo che ha la gente di dire la verita.

Senti, I'unica cosa che ho da mettere sono magliette. (Pawusa)

Oh. (Pausa) Oh, tesoro. Non puoi venire con me.

Oh.

Mi dispiace. Se potessi... ma... come posso dire... Limiteresti il mio
stile.

Oh.

I produttore si incazzera come un drago se mi faccio vedere con un
ragazzo, ecco. (Pausa) Ci devo flirtare.

Oh. (Pansa) E carino?

Dio, no. Gira in caffettano. Ma senti, non si sa mai. Ed ¢ molto
amico di uno dei produttori del film. E del direttore del casting. E
potrebbe anche esserci il protagonista del film. Sarebbe una mossa
intelligente.

Il protagonista ¢ gay?

Ho. Hmmmm... Non lo so. No, non penso. Ma se sa il fatto suo sa
che gli conviene mostrarsi amichevole con la comunita.

Chi ¢?

Te I’ho detto, non ne voglio patlare. (Pausa) Ma ci puoi artivare.
Non sono bravo. Non so i nomi di nessuno.

E una grossa star di Broadway in questo momento.

Mi arrendo.

Te I’ho detto, non te lo dico. Il Times ¢ sul bancone.

Odio gli indovinelli. Vuoi per forza farmi alzare?
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Oh, dimenticavo. Devo chiudere gli occhi? I’accappatoio di Jimmy
¢ in bagno, per terra. Toh, mettiti una maglietta. (Ne prende una dalla
testata del letto e gliela lancia. DOUGILLAS se la infila ed esce dal letto. Sulla
maglietta ¢'¢ una scritta che dice “in costruzione”. DOUGLAS prende il gior-
nale dal tavolo) E visto che sei in piedi... avrei voglia di un caffe.
Oooooh...

Faccio sempre io la cameriera. Adesso tocca a te. (DOUGLAS va in
cucina, accende il fornello sotto il pentolino mentre da un’occhiata al giornale)
Merda. E morto Lowell George dei Little Feat.

Chi?

I Little Feat. Hanno fatto un sacco di successi. “Dixie Chicken’?
“All That You Dream™?

Se non hanno fatto una cover di “Send In The Clowns” non li co-
n0sco.

Dio. Infarto. Trentaquattro anni. Dio.

Ma sara... qualche anomalia congenita. O droga, magari.

Eppure, cosi giovane... Chi ¢ che muore a trentaquattro anni? Oh,
scusa, non so chi recita in “Sweeney Todd”.

Non fa “Sweeney Todd”. Pensa a Shakespeare.

Oh, no. (Pausa) Dimmi che non ¢ il film con Pacino.

Perché?

Oddio, no. Dimmi che non ¢ quello.

Perché?

E quello, vero? Beh, non puoi. Non puoi farlo.

Ma che dici?

Ma non hai sentito parlare di quel film?

Intendi i pettegolezzi di quelli che non hanno nemmeno letto il co-
pione?

Tu I’hai letto il copione?

Ho letto qualcuna delle mie scene. Ecco, mi hai fatto dire le “mie”
scene.

Parla di un serial killer gay?

Costi si dice. Non lo so.

E non vuoi saperlo prima di accettare di farlo?

Ti rendi conto di quanto sono fortunato ad esserci arrivato? Dico,
ho cinque scene. Con Al Pacino. Sarei pazzo a rifiutare. Non ho
nemmeno fatto 'audizione e sto parlando di rifiutare.

Ma tu non puoi... tu devi... tu hai un obbligo... E per cazzate come
questa che devo lottare per riavere indietro mia figlia.

Ma che stronzata. (Pausa) E poi, mettiamo che 1o rifiuti. E allora? Il
film lo faranno lo stesso. Perché dovrebbe farlo qualcun altro? Ma-
gari se lo faccio io, posso metterci qualcosa che faccia capire me-
glio... che offra al personaggio piu dimensione, pit complessita, che
lo risollevi dai luoghi comuni...
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No. No. Non cercare di farlo sembrare una cosa buona. Peggiori le
cose e basta.

Quello che non capisci ¢ che non c’¢ tutta questa varieta di parti
per... quelli come me. Non ¢ che posso scegliere io. Non fanno film
per noi. Oh, scusa, non volevo ridurti ad un luogo comune. Per me.
Io devo prendere quel che passa il convento.

Dov’e finito quel ragazzo che si guadagnava la pagnotta recitando
Susan Hayward?

Non si campa, col pacchiano.

Beh, tu fai quello che devi fare. Ma attento, perché quando saro die-
tro al cordone della polizia il pomodoro piu grosso lo terro per te.
Bene.

Bene. (Lunga pausa)

Ci vuoi sempre andare al corteo?

Certo. Perché non ti vesti come Norman Bates? In testa al batta-
glione dei “Famosti Stereotipi Gay’”?

Dieci anni fa non sapevi nemmeno chi era Norman Bates. Sono
contento di averti influenzato un po’. (Pausa) Mi dispiace. Possiamo
lasciar perdere questa storia per oggi? Prometto che a mezzanotte
potrai essere di nuovo arrabbiato con me. Dice che quest’anno ci
sara una marea di gente. Ce 'abbiamo fatta.

Io sto solo dicendo, non cercare di batterli al loro stesso gioco. 1l
coltello dalla parte del manico ce ’hanno loro. Inizia il tuo, di gioco.
E qual ¢ la traduzione in pratica di questo? Dovrel prendere e aprire
uno studio cinematografico?

Puoi creare tu. Avere il controllo del tuo destino. Non devi stare
seduto ad aspettare che squilli il telefono.

Oh, ma io adoro stare seduto ad aspettare che squilli il telefono! E
la cosa che so fare meglio! (87 siede al bancone della cucina e accende una
sigaretta) E tu com’¢ che crei il tuo destino? Realizzandoti? Rialli-
neandoti? Qualunque sia il momento?

Io cammino. Per le strade.

Tutto il giorno? (DOUGLAS esce nel bagno)

(Fuori scena) Non di giorno. Di notte. Forse sto compensando il fat-
to di vivere in una citta che si precipita sui marciapiedi alle dieci. Le
tre, le quattro, le cinque del mattino, c’¢ sempre qualcosa da sentire,
vedere, annusare... qualunque cosa sia.

E da assaggiare?

(Fuori scena) Svegliati. Se la notte ¢ calda, e cammino abbastanza a
lungo e abbastanza lontano, mi stanco abbastanza da poter dormire.
Perché non riesci a dormire? (Comincia a vestirsi)

(Fuori scena) Non lo so. Penso troppo. Come faccio ad andare avanti
quando non so nemmeno dove sono stato? Due anni in prigione.
Andati. Quattro anni assieme a qualcuno che dopotutto non mi
amava. Andati.
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Ti amava.

(Fuori scena) Non per davvero. Andato.

Mi sembra una crisi di mezza eta.

(Fuori scena) Stai dicendo che arrivero a sessant’anni? Sto vedendo
un tipo. Non so chi sia, non ci siamo mai parlati, ma continuo a ve-
derlo, sbuca fuori a tutte le ore del giorno e della notte. Ed ¢ anche
bello. Non ti ingelosire.

Oh, io sono superiore a queste cose.

(Fuori scena) Ho cominciato a seguirlo. Anzi, a dire il vero, ’ho visto
ieri sera allo Studio. Poi ¢ andato alla terrazza e ’ho perso.

Attento. Dice che certi sono andati alla terrazza dello Studio e non
se n’¢ piu saputo niente...

(Fuori scena) La prima volta che I’ho visto, stava facendo la fila per
entrare al “Rifugio di Platone”. Cosi ho pensato che fosse etero. Poi
pero ho visto che usciva dal bagno della metropolitana sulla quat-
tordicesima strada.

Magari doveva fare pipi. (DOUGLAS rientra)

Due sabati fa 'ho visto dalle parti del porto. Ho cercato di seguitlo,
ma ¢ un labirinto, quel posto. Un paio di isolati ad ovest c¢’¢ un bar
con un privé. E ’ho visto pure li. Siamo quasi arrivati faccia a fac-
cia. Mi ha fatto un sorriso maligno e poi ¢ sparito.

Senti, sono venuto in aereo dalla costa ovest per tutto questo casi-
no. Mettiti i pantaloni, per piacere. (DOUGLAS esegue. [EAN va alla
finestra) Non mi piace come si sta mettendo il cielo. Piovera sul cot-
teo.

Ti avverto. Se cominci a cantare Barbra Streisand ci vai da solo. (87
mette le scarpe)

Neanche una nota. (Chiude la finestra)

Non chiudetle, questo posto sara una camera mortuaria quando
torniamo.

Jimmy piantera grane se piove dentro casa. Una volta mi ha mi ha
fatto storie perché non avevo usato il sottobicchiere.

Digli che 1a colpa ¢ sua, che non compra un condizionatore.

No, sta venendo il temporale. Si sente 'odore.

Si, chiudiamo le finestre e non ti dimenticare di accendere la radio a
tutto volume.

Grazie. Per poco me ne dimenticavo. (Acende la radio ¢ I DUE si di-
rigono verso la porta. 1/ cielo si fa scuro e si sente il rumore di un tnono)

Non ti preoccupare della bolletta della luce, non ti preoccupare dei
vicini, non ti preoccupare del fatto che non potremo respirare
quando torneremo a casa, ma preoccupati delle tende...

(Nota_del Traduttore: Quanto segue é un tentativo di traduzione — adattata
alla_scansione ritmica e musicale — di “Don’t Rain On My Parade”, famoso
successo di Barbra Streisand, JEAN non canta, ma ne recita i versi) NON
dirmi di non vivere, sta’ zitto...
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DOUGLAS Ti ho avvertito.
JEAN Hai detto di non cantare. Io non sto cantando. (Rectands) lo marcio
quanto voglio, ho un cuore invitto. Nessuno, no — nessuno piovera

sul... (E DOUGLAS lo spinge fuori e sbatte la porta dietro di loro. I/ tuono

continna)

BUIO
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SCENA QUARTA

Liuce. Le prime ore del mattino del 25 giugno 1984. Musica a tutto volume. Tuoni. Pausa.
Rumore di chiavi nella serratura, ¢ [JEAN ¢ DOUGLAS entrano di gran fretta. [EAN porta un
abito bianco di lino, una maglietta color pastello e una barbetta da artista. I capelli sono di diverse sfu-
mature di biondo e pettinati in avanti per coprire la linea dei capelli che indietreggia incipiente. DOU-
GLAS ha nn costoso abito da lavoro. E completamente sbarbato, ha i capelli corts. Perde sangue da nn
taglio sopra ['occhio, un po’ ne é caduto sull'abito di [JEAN La loro conversazione si sovrappone.
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Fammi... Fammi...

Voglio solo vedere... (Corre verso il bagno)

Per favore, vuoi per favore... per favore, vieni con me all’'ospedale.
Se non vuoi che chiami la polizia, almeno facciamolo vedere ad un
dottore.

(Fuori scena) No, no, va bene. Voglio vederlo io. Non sembra trop-
po... Non ¢ per niente profondo. Sta solo sanguinando molto.

Ti dico che ci vuole almeno qualche punto...

(Fuori scena) Va bene cosi, davvero. Per favore. Puoi spegnere quella
maledetta musica? (JELAN esegue)

Potresti prenderti il tetano, o qualcos’altro...

(Fuori scena) Non era metallo; era una bottiglia.

Set sicuro?

(Fuori scena) Sicuro che sono sicuro. Ho sentito rumore di vetro.
Non c’¢... Lo sto lavando, va tutto bene.

Ci deve essere acqua ossigenata... usa quella.

(Fuori scena) Non la vedo.

Jimmy tiene 'acqua ossigenata in una bottiglia di profumo Shalimar.
Cosi lo sa per certo solo il suo parrucchiere. Puliscilo bene.

(Fuori scena) Si, mamma. (Esce dal bagno) E a posto.

Fammi vedere.

E a posto!

Fammi vedere o chiamo la polizia e un’ambulanza.

Oh, Cristo...

Oh, tesoro, ¢ profondo!

Ti dico che... Guarda, ti ho tutto sporcato di sangue.

Non t1 preoccupare.

Sembra costoso.

Non I’ho pagato un centesimo; ’ho avuto in uno spettacolo. (Pazusa)
Io non capisco. Perché, cosi all'improvviso, ¢ successo...?

Non ti ha messo in guardia quel “Morte al frocio”?

Ma sono in abito! Ho un... non lo so. Cioe, io non sembro...

Oh Dio mio, non starai mica per dire quello che penso io.

Beh, non capisco...
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Tesoro, quelli erano dei cavernicoli, ma noi eravamo due uomini
soli che camminavano a Christopher Street, la via piu finocchia del
Village, nel giorno del Gay Pride. Gli sara venuto il sospetto. Fam-
mi chiamare la polizia.

Per favore, per favore, non ho voglia di pensare ai poliziotti adesso.
Hai qualche, che so... antidolorifico? Un’aspirina? Uno spinello?
Qualcosa?

Di solito Jimmy tiene del’Aulin in una bottiglia di salsa tartara
nell’armadietto delle spezie.

E si puo aprire una di queste accidenti di finestre? Dio, lo pago io
un condizionatore in questo mondezzaio. (Spalanca le finestre e mette la
testa fuori, aspirando avidamente ['aria)

Torna dentro! Bravo, fagli vedere pure dove stiamo di casa.

Sono gia lontani. (Va alla cucina, trova le pillole e ne prende due) Con chi
sta ballando Jimmy quest’estate?

Sta ballando con una flebo. E all’ospedale St. Vincent’s, dove stan-
no 1 malati di AIDS.

Ede..

Non si sa ancora. Ci sono tanti elementi da considerare. Per ora so-
no solo ipotesi. Quest’anno, se vuoi, lo potresti conoscere davvero.
Oh... (Pausa)

Oppure no. Sta preparando il suo debutto a Broadway. Due setti-
mane fa stava ballando attorno a George Hearn. Adesso sta ballan-
do con a una padella da ospedale. Stai ancora sanguinando.

Merda.

Devi1 tenere premuto. Lascia a me...

Va tutto bene, davvero, non...

Non vuoi la polizia, non vuoi dottori, non vuoi me. Perché non
torni in strada a sanguinare?

Scusami, i0 sono... un po’ scosso. E come infermiera non sei esat-
tamente...

Scusami. Sono anche io un po’ spaventato. Quanto vorrei che al-
meno facessi vedere quella roba a un dottore.

Odio gli ospedali. No. Grazie a Dio sono stato abbastanza previ-
dente da prendere un po’ di Scotch. (Prende una bottigla dall’armadietto
della cucina e va al frigorifero a cercare del ghiaccio) Vuoi bere?

Come? Dio, si.

(Sovrapponendosi) Cristo, ¢ mai stato sbrinato questo coso dal 1969?
Calmati.

Beh, se trovassi un po’ di ghiaccio! Cristo!

Faccio io. Siediti. (VVa alla cucina e spinge DOUGIL.AS al letto) Vuoi ac-
quar Soda? Mi sa che soda non ce n’c.

(Sovrapponendosi) Solo ghiaccio. Mi si sta gonfiando 'occhio? Ho
I'impressione.

E a posto. Ti porto un po’ di ghiaccio anche per quello.
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Faro un figurone a questa presentazione domattina. Con un occhio
nero e uno sfregio in testa. “Buongiorno, signori! Affidatemi il vo-
stro denaro!”. Lavati quel sangue, da bravo. Mi fa impressione.
Scusa. (87 toglie la giacca e la camicia e mette una maglietta di [immry)

Oh, mandami il conto della lavandetia.

Sicuro. Posso prendere il tuo...? Correggimi se sbaglio, ma... (Prende
la giacca di DOUGLAS e gnarda dentro) Armani. 1.’avevo immaginato.
Te la passi bene.

Me la passavo. Domattina probabilmente saro licenziato.

Ti puoi permettere Armani e usi ancora Pino Silvestre.

Le vecchie abitudini...

Una volta guarito sara... Puoi sempre dire che ti sei tagliato facendo-
ti la barba... la testa... che ti sei tagliando pettinandoti... hmmm...

Si, magari mi metto la bandana e la benda sull’occhio? “Ho ho ho,
amici investitori”. Non & quello. E che ho visto uno degli altri vi-
cepresidenti al corteo. E lui ha visto me. Con te.

Oh beh, e lui che ci faceva li?

Giusta osservazione.

Digli che stavi facendo una ricerca di mercato. Stai monitorando la
comunita gay per il tuo... quello che ¢.

Non funziona. Lo sanno tutti che ¢ un mercato ristretto.

Giusta osservazione.

E poi sarebbe difficile spiegare perché stavo gridando “Vergogna,
vergogna, vergogna’ davanti alla cattedrale di St. Patrick. Torniamo
al mio albergo stanotte. Possiamo avere I'aria condizionata e posso
farmi lavare ’abito dal cameriere per domattina.

Ma ¢... oh, non sarebbe lo stesso. lo adoro questo appartamento.
Non mi da fastidio il caldo.

Ma possiamo permetterci di traslocare. Il passato, questo apparta-
mento, non ha nulla da offrirci. La sola cosa che conta ¢ quello che
possiamo fare adesso. Questo istante.

Se non ti avessi visto ingurgitare due Percodan con un bicchiere di
Scotch, penserei che sei in fase di miglioramento. Scusami, adesso
che il bere sta dando alla testa a me, non ho voglia di andare da nes-
suna parte. (87 leva i pantaloni, le scarpe, i calzini)

Immagino che Jimmy non abbia una sveglia?

Che borghese!

Beh, avro bisogno della sveglia telefonica.

Ti sveglio io. Un’ora fa dicevi che volevi ritirarti.

Io dico sempre che voglio ritirarmi. Potrei farlo. Potrei ritirarmi se
volessi. O dovrei poterlo fare, se faccio andare in porto quest’affare
domani. (Va al telefono, forma un numero) Caspital Telefono a tasti!
Posso fare il mantenuto?

Dai, che mica te la passi male. Io ti vedo sempre.

Guardi la televisione?
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Si, qualche volta. Veramente, il lavoro ’ho cercato solo per Jennifer.
Credo che sola cosa che faccia un’impressione migliore
dell’eterosessualita sul giudice dei minori sia un bel pacco di contan-
ti. Pronto. Sono io. Ti lascio questo messaggio per chiederti per
cortesia di svegliarmi domani alle sette. Il numero, in caso l'avessi
perso... oh, ciao. Non c’era bisogno che rispondessi. Ti ho sveglia-
to? Scusa. Beh, non dovevi rispondere, avrei lasciato... Mi dispiace,
va bene? Ho bisogno della sveglia. Alle sette. Ce I'hai ancora il nu-
mero? E sul... Si, ¢ quello. Sto bene. Si, lo so che ore sono, e ti dico
che sto bene. Beh, piu stiamo al telefono... No, non mi serviva.
Non me ne sono dimenticato, ¢ che proprio non mi serve. Posso
fare la presentazione col prototipo. Gli andra bene lo stesso. Beh,
allora dovevi venire con me se pensi... Adesso riattacco. Ci sentia-
mo domattina. (Rzattacca) Dio santo, quando si tratta di soldi diven-
tano tuttl mister precisino.

Era...?

A-ha. Joel.

Sembra che ci sia un po’ di tensione.

Oh, ¢... quello che ¢. Non posso scordare che ¢ stato lui a salvarmi.
E pot altro. Cio¢... (Indica i suoi vestiti) Insomma, io mi faccio il culo
per lui, non puo negarlo.

Carino da parte sua fidarsi di te a New York nel fine settimana del
Pride.

Scherzi? Si sta tormentando il cervello. E io che sto per fargli gua-
dagnare milioni. (87 toglie la camicia e gnarda il sangne) Questa mi sa che
¢ andata.

Sei dimagrito?

Ho fatto la dieta Hollywoodiana. I.a conoscerai di certo.

Nessuno che conosco a Hollywood segue la dieta Hollywoodiana.
Credo sia saltata fuori da qualche testa d'uovo a Omaha.

Omabha, eh?

O forse State College.

Mi sei mancata, zoccola. (G/i si avvicina. Si baciano. [EAN fa il gesto di
togliere la camicia a DOUGI.AS) Ehi, ehi, ehi. Che fretta c¢’¢?

Non devi essere tutto pulito e lucidato tra... cinque ore?

Mi conosci. Noi morti viventi non dormiamo.

Hai fatto un casino allucinante con quella fasciatura. Lascia, faccio
10. (Esce in bagno)

Mi sei piaciuto molto in quel film per la TV.

Beh non ¢ stato un granché, pero il mio nome comincia a circolare.
Ho una parte in un film pilota che ha tirato. (Rientra con acqua ossige-
nata, garga, cotone e nastro adesivo) Sto sperando che mi richiamino, an-
che solo per un episodio o due. Un sacco di soldi. Era una partici-
na, ma ¢ stata un’ottima pubblicita.

Pubblicita?
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Certo, finalmente mettono il mio nome in grassetto nella rubrica di
Arthur Bell sul “Village Voice” e questo qua brontola.

Quindi hai conquistato Hollywood?

No, caro, tre parti all’anno passando la notte a controllare le condi-
zioni di salute di mamma non significa conquistare Hollywood.
Deve essere buono per la tua vita amorosa.

E un po’ difficile portare gente a casa in questi tempi. Devo avver-
tirli di non allarmarsi troppo quando mia madre ha un attacco di
nervi ed entra in camera mia urlando nel cuore della notte.

Non starebbe meglio in ospedale?

No. Non si parla di ospedali, ricordi? Quindi Philadelphia ti va be-
ne. Casar

Condominio.

Carino. Hai una station wagon?

Per favore. Una BMW.

Uh. Com’¢ la comunita?

Quale comunita?

C’¢ una buona comunita gay?

Io non passo tutto il mio tempo net bar gay.

Beh, c¢’¢ una comunita oltre ai bar gay.

Non ci do molto peso.

Non hai perso molti amici?

Eh? Oh, intendi...> No, non che io sappia. E che proprio non cono-
sco molti gay di li.

Stai scherzando.

E solo che piti tempo passo con i gay, pili scopro quanto poco ho
in comune con loro.

Hmmm.

Cosa?

Nulla. Solo mi sembra... interessante. Un tempo eri... cosi.. non so...
Ero?

E strano che ora che sei in una posizione tale che... potresti permet-
terti di essere d’aiuto, ti tiri indietro.

D’aiuto come?

Beh, finalmente puoi sostenere una tua affermazione con i fatti. E
non lo fai.

Dovrei donare tutti i miei soldi a qualcosa che...? Beh, qual ¢ la mia
colpa?

Pensi che sia colpa di qualcuno? Hmmm.

Beh, no. Certo che no. E solo... finora, non ¢ proprio...

Di cosa hai bisogno? D1 una fila di cadaveri sul tuo giardino?
Semplicemente non credo che potrei fare granché. E non pare pro-
prio che quella gente sappia spendere i soldi quando ce li ha. Ma in
realta non ci ho fatto molta attenzione. Te I’ho detto, le mie priorita
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sono state... altrove. Non mi posso permettere di rimettermi a fare
lo hippy, se ¢ questo che intendi.

Ci sono tanti uomini la fuori, proprio come te, che stanno passando
qualcosa di... non riesco nemmeno a trovare le parole...

Ma te ’ho detto, io non credo che siano molto come me.

Ummm... Sono gay.

Sai che non mi sono mai piaciute le etichette.

Stronzate. Non ti piacciono se pensi che una certa etichetta ti possa
danneggiare. Se funziona a tuo vantaggio, sono sicuro che sei piu
che contento di nasconderti dietro ad un’etichetta. Quando riempi
un modulo, metti il tuo nome per esteso?

Che tipo di modulo?

Un modulo! Una domanda di lavoro, di carta di credito, qualunque
cosa. Metti “Douglas” o solo la lettera “D”’?

Io non mi chiamo “D.”.

Quindi non ti dispiace essere etichettato come uomo.

Cosa?

Beh, non ci sono molte donne che si chiamano “Douglas”. Dove
dice “sesso” metti “maschio” o scrivi “non sono cazzi vostri”?
Dove dice “sesso”, io scrivo “si”.

Ha-ha. E cosa metti dove dice “razza”? metti “bianco”, vero?
Scommetto che quell’etichetta non rappresenta un problema per te.
La prossima volta, scrivi solo “umano”, e vedi cosa succede.

Okay, ho capito.

Io non credo che sia corretto poter scegliere quali etichette ti piac-
ciono e quali no.

Perché? Perché non puoi scegliere “eterosessuale”?

Esatto, succhiacazzi che non sei altro, perché non posso. Perché
non puo farlo il mio amico, che potrebbe tirare le cuoia da un mo-
mento all’altro e che ¢ in ospedale senza assicurazione. Che deve
gridare per avere un’infermiera perché nessuno gli si vuole avvicina-
re. Che se vuole un cottonfioc deve aspettare mezz’ora che
I'infermiera si ricopra di guanti prima di entrare nella stanza. E la
famiglia non chiama, non viene mai a trovarlo, perché hanno paura
che i germi possano attraversare i fili del telefono e arrivargli nelle
orecchie. o sono la sola persona che conosce che sia disposta a
toccarlo. (Lunga pansa) Io non voglio arrivare al punto che nessuno
mi vorra toccare. lo voglio che torni tutto com’era prima.

Io vorro sempre toccarti. (1a da LLUI e lo circonda con un braccio)

Mi manca. Vorrei potermi fidare di nuovo.

Non puoi. E non devi. Mi dispiace.

Io di te mi fido.

Non farlo.

Voglio che torni tutto com’era assieme a te nel... Te lo ricordi? 1l
7742 117757
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E diverso. Se non altro, perché da allora siamo cresciuti un pochet-
tino tutti e due.

Stanotte non voglio essere adulto. Non con te. (Bacia DOUGIL.AS,
cerca di togliergli la maglietta. DOUGLAS gli ferma la mano) Beh? Sei di-
ventato ancora piu timido di quanto eri primar

I preservativi ce li hai?

Ma non fare lo scemo.

Non ¢ questione di essere scemi. Jimmy ne ha?

Non credo, ma... (1a al comodino e guarda dentro) Non credo... Ma ro-
vina I'atmosfera... Non li ho mai usati, in realta, non riesco a imma-
ginare di usarli dopo tutti questi anni. Io non ne vedo.

Magari Jimmy li tiene nel cestino della farina, o qualcosa del genere.

E come dover passare ad un sostituto del sale. Se sei disperato puo
andare, ma tutto quello che ti resta ¢ il ricordo del sale.

Beh, se il sale ti uccide...

Correro il rischio e mi godro la vita. E fumo ancora.

Non mettermi in questa posizione.

Quale posizione? Ti dico che a me non interessa.

A me si. (Pausa)

Oh, capisco.

Non...

No, va bene. (Pausa) Ma mica sono una puttana, sai.

Non c’entra nulla.

No, lo so. (Pausa) Ma giusto perché tu lo sappia, 'ultima volta che
ho fatto sesso ¢ stato con te.

Mi dispiace.

Non era detto con rammarico.

Io penso solo che non sia una buona idea. Ho la testa che mi scop-
pia.

Oh, cio¢ non vuoi farlo. “Amore, ho mal di testa”. Va bene, del re-
sto non ¢ che dobbiamo sempre... Cristo, mi sa che sta per piovere
di nuovo. (Durante questa battuta, DOUGIL.AS, viso rivolto al proscenio, si
¢ sollevato la maglietta fin sopra la testa, dando le spalle a [EAN. JEAN
guarda la sua sohiena. Lunga pausa) E... & successo quando ti hanno ag-
gredito?

C’¢ da un mese.

L’hai fatto vedere a qualcuno?

Sei la prima persona che lo vede.

Cioé neanche Owen... no, non Owen, volevo dire...

Joel non mi vede nudo da... un po’.

Neanche un dottore?

No.

Beh, magari non hai nulla. Vivi di broccoli, fagioli, germogli e riso-
ne. Andiamo... andiamo ad assicurarci che non sia nulla. Andiamo
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ad assicurarci che sia solo un eritema. Un’allergia. Non sarai da solo.
Non ti lascero da solo.

Domani.

Ti si ¢ aperta di nuovo la ferita. (In effetts, da un lato del viso di DOU-
GLAS sta colando il sangne)

Merda. Attento. Non toccatlo.

Non me ne frega niente. Per favore. Non farmi passare il prossimo
anno a preoccuparmi per te. (Lunga pausa mentre si gnardano. DOU-
GLAS si rimette la maglietta)

Non mi lasciare 1a.

Non ci penso nemmeno.

Andiamo.

Grazie. (Apre la porta. DOUGLAS comincia ad uscire)

Abbiamo lasciato la finestra aperta.

Lasciala cosi. Jimmy non si preoccupa piu delle sue tende. Che entri
pure la pioggia. (JEAN spegne le luci ed escono. Breve pansa, e [EAN ra-
pidamente rientra. A scena buia, va allo stereo e lo accende. Esce. Mentre suo-
na la radio, la pioggia batte sul davanzale infrangendosi dentro la stanza)

BUIO

FINE SECONDO ATTO
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SCENA QUINTA

Liuce. Domenica 25 gingno 1989. Mezzogiorno. [EAN siede al bancone della cucina, davanti
a lui una pila di giornali ed una calcolatrice. Porta gli occhiali. I capelli sono di nuovo castani, ma per lo
pin somigliano ad un costoso parrucchino. Maglietta e jeans firmati. 1/ solo cambiamento degno di nota
nell appartamento ¢ I'agginnta di un condizionatore e di un copriletto nuovo. [EAAN lavora, non senza

difficolta, a dei conts.
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Ma vaffanculo a questa merda... (Guarda ['orologio ¢ parla ad alta voce)
Meglio che ti dia una mossa, quelli staranno aspettando.

(Fuori scena) E perché, Julian non mi ha mai fatto aspettare?

Lui si puo permettere di fare aspettare gli altri.

(Fuori scena) E questo cosa cavolo vorrebbe dire?

Niente. Cribbio. Voglio dire soltanto che lui non ti aspettera e tu
non lo troverai.

(Fuori scena) E sarebbe la cosa migliore. (JEAN prende una sigaretta, va
alla finestra, la apre e mette fuori la testa per espirare)

Ci pensera Wally ad intrattenerlo finché non arrivi tu. Senza dubbio.
(Pausa. Fuma) 'T1 ricordo che la festa ¢ alle cinque e mezza. Percio,
non mi frega di chi stai rimorchiando o di chi sta rimorchiando te,
muovi il culo e vieni. Non voglio stare piantato li un solo minuto di
piu del tempo necessatio. (DOUGLAS entra, pantaloncini e maglietta
con su scritto “La guerra fa male ai bambini e agli altri esseri viventi”, con la
parola “guerra” cancellata e la parola “AIDS” scritta sopra, a mano. Testa
rasata a ero. Barbetta. Magari un tatnaggio) Vuoi venire cosi alla festa?
Quella maglietta ha ancora le palline di naftalina attaccate. (Pausa.
DOUGLAS gli getta un’occhiataccia)

Passi due ore in palestra, torni a casa e ti accendi la sigaretta. (Spegne
lo stereo)

L’accenderei in palestra se ci fossero 1 posacenere.

E da scemi.

(Spallucce) Beh, anche la gente che va in chiesa commette lo stesso i
peccati.

Quest’analogia non ha nessun senso.

Beh, io prenderei sul serio questa lezione se tu non avessi passato la
maggior parte della notte scorsa strafatto di coca.

La coca non fa venire il cancro.

Oh, scusami. La logica prima di tutto. (Getta la sigaretta fuori dalla fine-
stra) BEcco. Buttata. Contento?
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Speriamo che non ci fosse nessuno sotto, altrimenti abbiamo sco-
perto un nuovo modo in cui la sigaretta puo uccidere. (JEAN chinde
la finestra e accende il condizionatore) T1 dispiace lasciare il condizionato-
re spento? Ho un po’ di freddo.

Si. Certo. Beh, dovresti metterti qualcosa di piu pesante allora. Hai
mangiato?

Si, mamma.

Beh, io sto morendo di fame. (Resta in cucina e si prepara un panino) Si-
curo che non vuoi che ti prepari un panino?

Sicuro che non vuoi che prenda a pugni?

Va bene, va bene. (Pausa. DOUGILAS indica le ricevute dei conti)

Beh, ci hai capito qualcosa?

Quello che ho capito ¢ che voglio buttare tutto questo bordello
nell’inceneritore.

Beh, a questo servono i commercialisti.

Si, ma devo sapere che cos’¢ prima di portarlo al commercialista,
mica posso buttare via tutto... Dio santo, ma ti saresti mai immagi-
nato che un ballerino di fila potesse avere una situazione finanziaria
cosi complicata?

Non restera nulla, vero?

Manco per sogno.

E allora perché ci perdi tutto questo tempo?

Perché quando quella pidocchiosa della sorella chiedera conto di
ogni centesimo che ¢ stato speso, le potro buttare i1 conti
dell’ospedale in faccia.

Se lo prendera lei 'appartamentor

Ma scherzi? Fosse per lei, lo coprirebbe di benzina e gli darebbe
fuoco. Sa che non c’¢ niente di valore qui, altrimenti sarebbe gia
piombata a rovistare dappertutto con la lente di ingrandimento ¢ la
mascherina sterile. Quasi quasi mi viene voglia di mandare il suo
vecchio cazzo di gomma con un bigliettino: “Jimmy voleva tanto
che lo avessi tu”. (L'orologio da polso di [EAN sunona) Le 11 e 30.
Prendi la tua zidovudina.

Dov’e?

In bagno. (DOUGLAS va al frigorifero e prende una bottiglia di vino)
Ugh. (Rimette il vino a posto, si versa un bicchiere di latte e va in bagno.
JEAN sta seduto al bancone a mangiare il suo panino)

Se mi dicessero che mi tocca fare esecutore testamentario due vol-
te in un anno, scapperet dalla citta e non tornerei piu.

(Fuori scena) C¢ piu gusto quando ci ricavi qualcosa.

Dillo ancora, riccone.

(Fuori scena) Ma allora, 'appartamento che fine fa? (Pawusa)

Mi chiedevo se potessi riuscire a farmi intestare il contratto
daffitto. Insomma, Jimmy pagava quattro soldi, magari se faccio
un’offerta decente...
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(Fuori scena) B che ci fai?

Beh, mi servira un posto dove stare a New York. Questo posto va
bene questo come qualunque altro. (DOUGLAS rientra)

Questo quartiere sta affondando dritto nel cesso.

Allora ti prendo una stanza a quella merda di Waldorf. Io resto qua.
(Sovrapponendosi) Adesso, posso avere un bicchiere di vino?

Va bene.

Ne vuoi?

E presto.

E il nostro giorno annuale. Goditi un po’ la vita. (G/i versa un bicchie-
re) Non riesco a credere che non vieni insieme a noi.

E solo che... il momento non ¢ adatto.

Qual ¢ 1l problema? Cio¢, non ¢ che tu sia proprio un idolo dei ma-
tinée. Senza offesa.

Una pit una meno.

Insomma, il tuo personaggio non fa sesso, per quanto ne so.
Semplicemente non mi pare che due mesi prima che vada in onda il
mio telefilm sia un buon momento per rovinarmi la carriera.
Tesoro, lo sanno tutti che sei gay.

Perfetto. Allora non c¢’¢ motivo di dichiararlo al mondo.

Io vorrei che tu capissi cosa potrebbe significare. Tutto il bene che
potresti fare.

Io? Io sono assolutamente irrilevante.

Ma per favore.

Nell’ottica di Hollywood lo sono. Senti, ringrazia. Potrei essere una
di quelle stelle da sit-com che sono convinte che quello che fanno
sia importante.

Sto solo dicendo che potresti esserlo. LLa mia vita sarebbe stata di-
versa se ci fosse stato qualcuno gay in TV quando ero bambino.

Ce n’erano, tesoro.

Mi hai capito.

Erano altri tempi, quando avrebbe significato qualcosa. Adesso la
gente sbadiglierebbe e schiaccerebbe il telecomando per vedere se
c’¢ qualcos’altro. Sei tu lattivista della famiglia. Farai molto meglio
senza di me.

Non con Julian appiccicato alle costole. Io e Wally staremo i a gri-
dare slogan per le medicine di sopravvivenza e lui si lamentera che
la sua mousse non resta in piedi.

Le intenzioni sono buone.

Non me ne importa. E un piombo.

Puoi almeno aspettare che sia nei paraggi per diventare irritabile? B
mi sai dire perché ci sono nove litri di sangue in cucina? (Prende dal
pavimento due bottiglie da un gallone ciascuna — circa quattro litri e megz0 — e
le posa sopra il bancone)
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Me T’ha insegnato il tuo assistente di studio. Immergiamo dentro le
mani e lasciamo impronte su tutte le pensiline degli autobus e sulle
cabine telefoniche.

Non pensi di essere un po’ cresciuto per questi giochetti?

Non ¢ affatto un giochetto. E teatro. E tu sei pit vecchio.

Vuot dire che ti farai vedere alla festa tutto coperto di sangue?

Beh, ¢ questo il punto. Non so se riusciro a venire alla festa. (Pausa.
JEAN lo fulmina con lo sguardo) Un gruppo di ragazzi della sede locale
di New York fanno qualcosa dopo, e penso che saremo cosi gasati
che... sara... Beh, io preferisco andare li.

Hai detto che venivi.

Beh, preferirei di no.

Ma mi hai detto... Va bene.

Credo solo che staremo tutti...

Ho detto va bene.

Mi dispiace. Non fidarti di nessuno sopra i quaranta, come si diceva
un tempo.

Veramente, si diceva “non ti fidare di nessuno sopra i trenta”, per-
cui tu ¢ da dieci anni che sei indegno di fiducia.

Beh, ma adesso dicono che i quarant’anni sono i trent’anni di oggi.
Questo ¢ solo il tuo tentativo di convincerti che non stai diventan-
do come tuo padre. Ti ritroverai in ospizio a dire “Sapete, gli ot-
tant’anni sono 1 settant’anni di oggi”.

Ancora non ci credo che ¢’¢ un copriletto nuovo.

Beh, quello vecchio Jimmy l'aveva tutto sporcato di merda e I’ho
dovuto buttare via. (Lunga pansa) Hai richiamato Jennifer?

A-ha.

Cosa voleva?

Cosi, giusto per sentire come stavo.

Viene?

No.

Mi piacerebbe vedetla. (Pausa) Oh, beh, non credo che gliene fotta
granché.

Oh, per favore. Non piagnucolare.

Non sto piagnucolando... ¢ solo che... Finira che tu invecchierai e
avrai una famiglia attorno a te...

Sempre che ce la faccia ad invecchiare...

...mentre io diventerd una vecchia checca acida che cade dallo sga-
bello del Fedora dopo la mia terza vodka...

Senti, se sei arrabbiato con me, vorrei che ti arrabbiassi e basta.
Beh, ¢ difficile.

Dopo tutta quella terapia?

Beh, quello che mi da fastidio veramente ¢ il fatto che quando mi
avvicino a baciarti tu ti giri dall’altra parte, o ti ricordi improvvisa-
mente che le fresie hanno bisogno d’acqua, o che vuoi finire il capi-
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tolo che stavi leggendo, e che hai bisogno di dormire qualche oretta
di piu, poi esci e stal tre ore a scopare con Wally.

Io non sto scopando con Wally.

Stronzate.

E vero.

E allora perché stai sempre assieme a lui?

Lavoriamo assieme. Abbiamo molto in comune. E mi piace. Tu
perché stai tutto quel tempo assieme a Julian?

Non rigirare la frittata.

Lo faccio solo perché stai cercando di creare questo diversivo di me
e Wally che facciamo sesso per sviare lattenzione dalla relazione
che hai tu con Julian.

Noi non siamo...

Guarda, non darti pensiero perché non me ne frega niente. Se ¢ im-
portante per te, o per la tua carriera, o per il tuo ego, quello che ¢.
Fai tutto quello che devi fare. Ma le mie amicizie lasciale stare.

Pero io posso dire che Julian per me non significa assolutamente
niente. Tu puoi dire lo stesso di Wally?

No. Dovrei? La considereresti una cosa nobile? Ammirevole? Che il
tempo che trascorro lontano da te, che sembra aumentare sempre
piu ogni giorno che passa, lo passo con qualcuno per il quale non
ho assolutamente nessun sentimento?

E cosa dovrei fare allora? Per starti vicino come fa Wally, dovrei...
cosa? Siero-convertirmi? (Pausa)

Non lo so. Forse. (Pausa) Beh, che devo dire? E un problema. Ci
sono cose che tu non... che non puoi capire. Io e Wally se non altro
stiamo bene insieme. Dividiamo la comprensione e la rabbia. Ci
sproniamo. Tu, sembra che abbia preso tutte le cose negative di Ju-
lian.

Ad esempio?

Quella sua superiorita di merda. Quel suo bisogno di trattare tutti
come se fossero suoi servi. Me compreso.

Ti tratta come se fossi il suo servo?

Beh, si, certo che lo fa, ma io mi riferivo a te.

Io i miei servi li tratto molto bene. (Pausa) E te... come ti tratto?

Tu hai questo... Non lo so, questo senso del diritto. Che immagino
tu e Julian abbiate coltivato al lavoro. Ed ¢ giustissimo, sfruttali fin-
ché puoi, te lo meriti, tanto loro cercheranno di fotterti in ogni ma-
niera possibile. Ma poi questo lo te lo porti appresso a casa con te.
E puo essere una cosa... Mi smonta.

Odio Los Angeles.

Sono io, sono io. Sono stanco di sentirmi un mantenuto. Amo ve-
der me stesso come uno spirito libero e da vent’anni non faccio al-
tro che dipendere da un ragazzo dopo l'altro. Prima Owen. Poi Joel,
adesso tu.
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Con quello che hai avuto dal patrimonio di Joel, non hai certo biso-
gno dei miei soldi.

Non sono i soldi. Io ho bisogno di sentirmi utile. Ho bisogno di es-
sere necessario. Di contribuire. Il fatto ¢ che tu non hai piu bisogno
di me.

Non capisco di cosa patli.

Si che lo capisci. E mi sembra di non avere niente da offrire. La tua
casa. La tua macchina. Il tuo cibo. I tuoi mobili. Io ho qua-
rant’anni...

Quasi.

...E non ho nulla di tangibile che sia mio. Mia figlia, forse. (Pausa)

E allora? Dove vuoi arrivare? Vuoi cominciare a pagarmi laffitto?
Vuoi che ci dividiamo le bollette del telefono? Non so cos’e che
vuol.

Pensavo che mi piacerebbe restare nella costa est per un po’. (Pausa)
Oh.

Altro vino?

Mi pare una buona idea. (DOUGILAS riempie i bicchiers)

Al telefono Jennifer mi ha detto che mia madre non sta troppo be-
ne. Vorrel stare un po’ con lei.

Oh. (Pausa) Beh, non pensi che lei vorrebbe... ehm... Cioe, non pre-
terirebbe magari... ehm... riprendersi sulla spiaggia di Malibu piutto-
sto che a State College? Portala in giro.

(Sovrapponendosz) Tutti 1 suoi medici sono in Pennsylvania. Non ¢ so-
lo quello, non ¢ solo quello. Non mi va di vedere Jennifer solo
Pestate. Voglio anche stare piu tempo con lei. Mi sto perdendo la
parte migliore della sua vita. E lei e la madre... cio¢, non possono
stare cinque minuti nella stessa stanza senza che scoppi la guerra
nucleare.

Jennifer adora Los Angeles. Non ¢ un problema.

Oh, senti, ¢ la prima della classe, non voglio sradicarla adesso.
Smettila di cercare di salvare tutti; non ci sei portato. Prendiamoci
solo qualche mese. Magari appena arriva I'inverno saro talmente
stufo di State College che striscero sui vetri rotti per andare ad una
festa di Julian.

Poco probabile.

Saro piu vicino a Washington, e posso concludere molto di piu che
restando a settemila chilometri di distanza. Gli eventi cambiano da
un momento all’altro. Potremmo conquistare un po’ di potere. E io
devo stare qua.

Ma io ho bisogno di te a casa. Se lo spettacolo decolla, avro ancora
piu bisogno di te.

Per fare cosa? Quello che faccio io puoi pagare qualcuno per farlo,
e lo farebbe anche meglio, e magari gli piacerebbe pure. Due setti-
mane fa mi sono svegliato e avevo una cosa da fare. Dovevo scrive-
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re una breve lettera al nostro senatore perché dirottasse un po’ di
fondi sulla ricerca. Io dovevo creare la lettera base e poi ognuno
I’avrebbe mandata individualmente. Una lettera. E mi sono alzato, e
ho preso il caffe, e ho dato da mangiare al cane e mi sono seduto a
scrivere alla tua scrivania. Ed ¢ spuntato il giardiniere. Era nuovo,
come-si-chiama era in vacanza. Allora gli ho dovuto far vedere dove
stavano tutte le cose, e come vuoi che venga tagliato il bordo delle
siepi, e cosa era gia stato piantato e cosa c’era ancora da piantare.
Bene. Ho preso qualcosa da mangiare e mi sono seduto di nuovo
alla scrivania ed ¢ piombato l'idraulico per aggiustare quel tubo rot-
to nella vasca a idromassaggio che non usiamo mai. Poi hanno
chiamato dall’officina e sono stato circa mezz’ora a scrivere cosa
c’era da fare alla Audi e quanto sarebbe costato e cosa andava fatto
immediatamente e cosa poteva aspettare e quanto ci avrebbero
messo. E a quel punto Maria aveva finito di pulire e mi ha chiesto
se potevo pagatla in contanti, perché per le quattro doveva compra-
re I'uniforme da boy scout al figlio. Allora ho scoperto che non
c’erano abbastanza contanti in casa e ho dovuto portarla in macchi-
na fino alla banca. E quando sono tornato era ora di punta, quindi
ci ho messo il doppio per tornare a casa e quando sono entrato so-
no andato a farmi un bicchiere e ho scoperto che il congelatore era
rotto e non c’era ghiaccio. Allora ho passato un’altra mezz’ora cer-
cando di trovare un’assistenza aperta, e il tecnico ha detto che sa-
rebbe venuto il giorno dopo tra le nove e le sei, quindi bisognava
che ci fosse qualcuno in casa. Allora mi sono seduto di nuovo alla
scrivania e mi sono accorto che erano le otto, e che tra mezz’ora sa-
resti tornato tu a casa e che non avevo fatto un accidente tutto il
giorno eccetto le faccende domestiche.

Io credo di considerarla una casa, questa.

E che ne sai tu? E solo un’abitazione. Tu stai fuori sedici ore al
glorno, e quando torni a casa, scusami, quando torni all’abitazione,
ti butti a letto. (Lunga pansa. [EAN respira profondamente)

Okay, e mentre tu ti dai da fare con queste cose, io sono sul set e
ho sempre un occhio all’orologio e penso “Dio, sono le quattro e
mezza, si sara ricordato di prendere la pastiglia? E il regista sta li a
blaterare cretinate e penso che tra poco facciamo una pausa e posso
chiamare a casa, scusami, posso chiamare I'abitazione e controllare,
e chiamo e trovo la segreteria telefonica e passo le tre ore e mezzo
successive a chiedermi dove sei e se ti sei ricordato. E poi torno a
casa e si, mi butto sul letto e poi mi sveglio nel cuore della notte ad
asciugarti il sudore e levo le lenzuola e faccio il bucato alle cinque
del mattino in modo che Maria non sospetti nulla e lo separo. E
poi, quando finalmente sto per buttarmi di nuovo a dormire, suona
la sveglia per la tua pastiglia delle sei e mezzo del mattino e ti sve-
glio di nuovo perché tu non ti svegli manco con le cannonate e mi
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mordi e ti rimetti a dormire. E poi non riesco a riaddormentarmi,
ma non fa niente, tanto ¢ ora di alzarsi e ricominciare tutto da capo.
E tutta una specie di compromesso, idiota. (Pausa) Ti prego. Resta
con me.

Oh, tesoro. Starai benone.

No, no. Lo so che la prenderai nel modo sbagliato, ma beh, spero
di no. Io penso che tu non ti prenda abbastanza cura di te stesso. E
ho paura di non esserci. (Pausa)

Forse non voglio che tu mi veda mortire. (Lunga pausa. [EAN o
guarda. DOUGLAS va alla finestra e gnarda all’esterno) Ma cosa dispen-
sa esattamente il dispensario del Nord?

Eh?

Quel palazzo nel triangolo oltre la strada. C’¢ una grande insegna:
Dispensario del Nord. Non entra mai nessuno, non esce mai nes-
suno. E sempre chiuso. Mai luci accese. Perd lavano le finestre.
Allapparenza si direbbe costruito nel 1853 o giu di li, ma non ¢ in
rovina. E ben conservato, solo che non ¢’¢ mai nessuno dentro. Sta
li e basta, ad aspettare. (JEAN prende le sigarette, va vicino a DOU-
GLAS alla finestra. La apre e siede sul davanzale, fumando)

Cosa pensi che sia?

Non ne ho la minima idea.

Dispensario. Deve essere qualcosa di medico. Magari li comprava i
preservativi Walt Whitman.

Non ne aveva bisogno. (Lunga pansa) Okay, beh, io vado. (JEAN /o
guarda. Fa un cenno col capo. Guarda di nuovo fuori dalla finestra. DOU-
GLAS apre la porta)

Non ti dimenticare il sangue. (Indica il bancone della cucina. DOU-
GLAS e JEAN si gnardano)

BUIO
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SCENA SESTA

Luce. Sabato 25 gingno 1994. 1V erso le dieci di sera. [EAN ¢ solo in casa. Lo stereo ¢ a tutto
volume. Non ha pin il parrucchino, porta i capelli sale e pepe tagliati corti. i guarda allo specchio. T'o-
glie la maglietta nera che ha indosso e la getta sul letto. V'a ad una valigia aperta, prende un’altra ma-
glietta nera e la infila. Si da un’occhiata. Osserva il proprio profilo. Non soddisfatto, la toglie e la getta
per terra. Resta a gnardarsi allo specchio senza maglietta. Si tocca lo stomaco e afferra con il pollice e
Lindice una “maniglietta dell’amore”. Si avvicina per esaminare il viso. Bussano alla porta. [EAN
sobbalza. V'a alla valigia, afferra un’altra maglietta nera, la infila. Bussano ancora. Apre la porta.
Nel corridoio ¢’ DOUGLAS. I capelli sono un po’ crescinti. Sbarbato. Jeans blu, canottiera. Lunga
pausa mentre I DUE si accolgono a vicenda.

JEAN Dio.

DOUGLAS Speravo... Ho visto la luce dalla strada e ho pensato di fare un tenta-
tivo. Poi ho sentito la musica. Quindi ero sicuro che tu non ci fossi.

JEAN No, certe volte metto la musica per davvero e resto in casa. (Pausa)
Sono cosi contento che tu sia qui. Entra, prego. (Spegne lo stereo.
DOUGLAS entra. Si baciano)

DOUGLAS Mmmm. Dunque ¢ questo 'aroma del mese.

JEAN Che schifo. E poi, ¢ meglio che duri piu di un mese, ho appena
comprato un appartamento in condominio. Allora, sei venuto per
questo? Una scopata con un divo?

DOUGLAS Tesoro, come scopata con un divo non conta visto che ti ho cono-
sciuto per piu tempo quando non eri nessuno che quando eri un di-
vo. Comunque, congratulazioni. Sono fiero di te.

JEAN Ah, dai. Beh, per uno che dovrebbe essere gia morto, hai un aspetto
assolutamente favoloso.

DOUGLAS Vivere alla giornata.

JEAN Sento sempre cose incoraggianti. Pare che il vaccino non sia lonta-
no.

DOUGLAS Un vaccino non servirebbe a molto, tesoto.

JEAN Deve essere una soddisfazione, vivere ogni giorno come se fosse
'ultimo.

DOUGLAS Non necessariamente. La notte stai sempre a chiederti “E poi...?”.
Ma secondo me quello che tu hai fatto ¢ stato veramente... Guar-
dami, sono senza respiro.

JEAN No, non restare senza respiro altrimenti mi fai... Vuoi qualcosa da
bere?

DOUGLAS No, grazie. Sono astemio.

JEAN Ma vai.

DOUGLAS No, veramente. Due anni.

JEAN Solo liquore? Cio¢... Scusa, era tremenda...

DOUGLAS Tutto.
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Caspita. Tutto quello che ho ¢ un po’ di patate al forno.

Grazie. Ma tu fai pure, non mi da’ fastidio. Io ero sicuro che da
qualche parte dentro di te avevi il coraggio.

Quale coraggio? Se noti, ho aspettato che ci rinnovassero il contrat-
to per un’altra stagione.

Beh? Come ti senti?

Non ne ho idea. Ancora. Cioe, se mi sembrava di fare una vita
pubblica prima... nulla poteva prepararmi a questo diluvio. Ne ri-
parliamo tra un paio di mesi quando le acque si saranno calmate e
nessuno mi richiamera al telefono quando lascero 1 messaggi.

Posso immaginarmi che domani sara una cosa magnifica. Tuta quel-
la gente gridera come se tu fossi Madonna. O la madonna. Una o
Paltra.

Bah. Comunque, non sono nemmeno nella parata “ufficiale”. Io sto
con i rinnegati nella Quinta Strada.

Lo spero.

Tu con chi marci?

Mi sa che staro a guardare e basta. Mi sa che a nessuno frega piu
niente di quello che ha da dire I'associazione anti-AIDS. Chi altro
c’e? Scusami, ma questa stronzata clintoniana del “Non chiedetelo,
Non ditelo” non riesco a lasciarmela alle spalle. Da “Fate 'amore
non fate la guerra” a “Fatemi entrare nell’esercito. Fatemi fare il po-
liziotto. Il prete. Fatemi sposare”. Nessuna di queste cose mi pare
progresso.

Vieni assieme a me.

No, mi sentirei... Non lo so. (Squilla un cellulare)

E il mio o il tuo?

Eh?

E il mio telefono?

Si, a meno che non stia squillando il mio intestino.

(Guarda il numero sul display) Chi cavolo...? Pronto? (Pawusa) Scust se la
interrompo. Come diavolo ha avuto questo numero? Non lo usi
pit. Cosa? Non sono cavoli suoi. Senta. lo rispondero a questa do-
manda se pubblica la risposta accanto ad un primo piano della sua
passera. (Chiude) Ugh! (Getta il telefono nel cestino) Scusa, non faro piu
lo stesso errore.

Mi sa che la situazione ¢ un po’ incasinata.

Forse ¢ quando ricevo queste chiamate che mi manchi di pit. Sono
sicuro che ti divertiresti un mondo a patlare con questi coglionazzi
della stampa. Io mi fermo sempre e penso, “Cosa farebbe Dou-
glas?” Oh, aspetta, ti faccio vedere una cosa. (1a al gnardaroba, prende
un involto di stoffa. Lo svolge sopra il letto. B un tessuto di dozzine di quadra-
7 gialli) Che te ne pare?

Cos’e?
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Ho fatto un copriletto. Per Jimmy. La settimana prossima lo mando
a San Francisco per la manifestazione in ricordo delle vittime
del’AIDS.

Mah... Per Jimmy mi sembra un po’ povero. Mi sarei aspettato al-
meno qualche lustrino.

Ma hai capito cos’e?

I quadrati gialli rappresentano...? Mi arrendo.

Sono solo le sue vecchie magliette. Ho preso un quadrato da cia-
scuna. Il giallo era il suo colore preferito. Ma sono tutte diverse in
qualche modo. Questa ¢ quella che mi piace di piu. (Indica un quadra-
to)

Perché quella?

Vedi? Una macchia di sperma. Non so se sia suo. E questa. Sangue.
Questa, veramente, penso sia tua. Da quella sera che ti hanno pesta-
to.

E bellissima. Gli sarebbe piaciuta.

Lo spero.

Sei veramente... Non si potrebbe desiderare un amico migliore.

Bah. Allora, posso prepararti da bere? Oh, scusa, dimenticavo. Dio.
Divento ancora nervoso quando ci sei tu. E una cosa bella, vero?
Noi ci stiamo ancora conoscendo. Non avrei mai pensato che tu
potessi sorprendermi. E poi te ne esci fuori con... su, voglio i detta-
gli. L’Enquirer ti aveva fatto una foto mentre uscivi da qualche
squallida banchina del porto con i pantaloni calati?

Perché, pensavi che 'unico modo in cui potessi dichiararmi fosse
essere costretto? Stavo guidando verso San Francisco un paio di
mesi fa per vendere la casa di mia madre. Il rinnegamento. Prima
non ci potevo pensare. E ho deciso di prendere le poche cose di lei
che volevo tenere e di tornare indietro. Comungque, sulla strada del
ritorno, stavano facendo dei lavori o chissa cosa lungo l'autostrada,
a sud di Monterey dove le scogliere sono particolarmente rocciose €
le curve della strada sono particolarmente strette e gli strapiombi
sono particolarmente scoscesi. E ho visto questo cartello che pre-
cedeva un tratto di strada: “Tenersi pronti a fermarsi”. Allora faccio
le curve a venti all’ora, terrorizzato di cosa potra mai esserci dietro
la prossima curva. Faccio ogni curva pensando che potrebbe essere
P'ultima, mi cadranno tre tonnellate di granito sulla macchina, o la
strada finira di colpo e io precipitero dritto in mare. E dietro di me
c’¢ una fila di macchine, tutti a suonare il clacson e a farmi gestacci.
E io che continuo a strisciare per una quarantina di chilometri fin-
ché non vedo un segnale: “Fine zona lavori”. Non c’era nulla. Non
un operaio. Erano a pranzo, avevano il giorno libero, non lo so.
Non c’era motivo di fermarsi. E accelero. E naturalmente questo ¢
il modo in cui vivo la mia vita. Tieniti pronto a fermarti. E di cos’¢
che mi preoccupo tanto? Se prendo una curva troppo veloce posso
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sempre correggere la manovra. Sto guidando una decappottabile in
una giornata di sole in uno degli scenari naturali piu belli del mon-
do, e mi concentro solamente sui sette metri d’asfalto che ho da-
vantl. Ed ¢ noleggiata dallo studio; non succede un cazzo se anche
la distruggo. E anche se mi trovo in volo per aria, ebbe? Almeno fi-
no a quel punto mi sono fatto un bel giro. Sono tornato a casa, ho
chiamato il mio produttore e gli ho detto quando e come avrei fatto
il mio “coming out”. A dire il vero, organizzare I'evento ¢ stata una
lotta. A chi dare la storia? Oprah Winfrey? Entertainment Tonight?
L’unica cosa che mi era veramente chiara era che volevo farlo
nell’anniversario del giorno in cui mia madre si ¢ suicidata. Volevo
che quella data finalmente rappresentasse qualcosa di diverso per
me.

Julian dov’e?

Oh, mica penserai che Julian fosse... fosse qualcosa... Beh, ¢ stato
qualcosa. E quando io... ho fatto il mio annuncio, lui ha visto pro-
sciugarsi il suo pozzo di petrolio. E cosi, eccomi qua.

E per il sesso come fai?

I sesso non ¢ un problema. Ricordati che vivo a Los Angeles, dove
puoi farti addebitare un pompino sulla carta di credito. E tu?

Beh, ¢ un po’ come te con tua madre. E un po’ difficile portare a
casa qualcuno. Il rumore che fa la tenda ad ossigeno di mio padre
rovina un po’ 'atmosfera.

E Jennifer?

Laureata.

Caspita. Qualcosa di buono l'hai fatta. Vorrei avere qualcosa
d’argento da poterti regalare.

Eh?

Venticinque anni, bello mio.

Avresti mai pensato...? Quella prima notte?

Dai, mi conosci. Stavo comprando porcellane tornando a casa dal
bar. Hai visto il “Voice”? O “Advocate” di questo mese? Tutti quei
veterani dello Stonewall che strisciano fuori dai loro interni in legno
per raccontare com’era veramente quella sera. Giuro, se tutti quelli
che dicono di essere stati allo Stonewall ci fossero stati veramente,
quel posto avrebbe dovuto essere grande quanto il Colosseo. Forse
¢ per questo che mi sento un bluff. A marciare in testa a questo cot-
teo. Cercano di far sembrare che mi hanno invitato non perché so-
no un divo che ¢ venuto allo scoperto, ma per offrire il mio punto
di vista storico unico nel suo genere degli eventi di quella notte. Che
stronzate. Si, come se ci fossi stato.

Ma tu c’eri. E anch’io. Noi c¢’eravamo.

Non ero dentro il bar. Non ero nella retata. Non sono stato arresta-
to, non mi hanno sbattuto nel furgoncino.

Ebbe? Cleri lo stesso. Set stato testimone oculare.
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Si, certo, dalle retrovie. Stando dietro ai combattenti veri. Certo, tu
hai gridato qualche parolaccia e io ho tirato una monetina addosso a
un poliziotto e poi me la sono data a gambe e ho lasciato che 1 casi-
ni li passassero gli altri.

Non ha nessuna importanza. Quello che conta ¢ che noi c’eravamo.
Abbiamo visto quello che ¢ successo. Sappiamo cosa succedeva
prima. E cosa ¢ successo dopo. Non sono molti quelli rimasti a ri-
cordare. E adesso quelli che erano in prima linea non ci sono piu, €
tocca a noi andare avanti. Che cosa importa se non eri nella mischia
in quel preciso istante? Esci in strada e fallo adesso.

Beh, se io c’ero allora c’eri anche tu e domani ti voglio seduto ac-
canto a me in quella macchina.

Certo. (87 baciano) Ma cosa facciamo nelle dodici ore prima che suc-
ceda? (Pausa)

(Sorride) Qualche idea?

Si, ma ¢ meglio che levi quel copriletto da li altrimenti ci saranno al-
tre macchie.

Sono sicuro che Jimmy avrebbe approvato. (I anno verso il letto. Cia-
scuno prende due angoli del copriletto e lo piegano a meta. Vengono incontro
l'uno all’altro per finire di piegarlo. St incontrano al centro e si baciano)

BUIO
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SCENA SETTIMA

Liuce. Lunedi 19 ottobre 1998. Le cingue del pomeriggio. La sola luce nella stanza é quella che
filtra dal bagno. 1o stereo ¢ acceso. [EAN ¢ sul letto, faccia in ginl, al termine di una crisi di pianto.
Adesso ha i capelli pin lunghi e completamente grigi. Porta la vecchia vestaglia di Jimmy. Dopo una
pausa, si gira sulla schiena e DOUGLAS compare sulla soglia del bagno. Ha di nuovo i capelli lun-
ghi: anzgi, somiglia molto a come era nella scena prima. Guarda [EAN per gualehe istante. Gli si avvi-
cina, quindi indietreggia.

DOUGLAS
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Vuoi stare li a piangere tutta la sera? (Pasusa)

(Spallucce) Puo darsi.

Ti prego. No.

Hai qualche idea migliore?

Vestiti. Vai. Esci. Stare li seduto con le tende tirate non cambiera
niente. Vai assieme a quella gente. Cominciano ad incontrarsi alle
sei. Vai nelle strade. Qualunque cosa.

Non voglio stare assieme a mille altre persone che piangono, voglio
farlo da solo.

Stai piangendo per quel ragazzo?

Tu cosa pensi?

Spero non stia piangendo per me. Non ti azzardare. E lui che & sta-
to assassinato. (Pausa) Mi dispiace, okay? E questo che vuoi? Prima
o poi doveva succedere. Avresti potuto essere tu, e adesso sarei io a
piangere con la faccia sul letto.

Non credo proprio. Magari. Magari fossi stato io.

E ti saresti perso tutto questo dramma?r lo non credo proprio.

(Ride) Giusta osservazione. Almeno potevi avere la delicatezza di
aspettare a giugno, cosi avremmo festeggiato trent’anni. E in questi
momenti che mi dispiace di aver smesso di fumare.

Possiamo almeno ascoltare qualcosa di diverso da “Musica per ta-
gliarsi le vene?”

A me piace. Mi tiene compagnia.

Che ne dici di qualcosa di questo decennio, almeno?

Mi riporta alla mia giovinezza. Quando ero felice.

Devo darti una notizia. C’ero anche io nella tua giovinezza. E non
eri tanto felice. (JEAN si alza dal letto e va allo stereo)

Trovero qualcosa di piu recente. Ma mi rifiuto di andare oltre il
1979. (Cambia il disco) E adesso ci sono le mie cattive notizie. Ho
venuto 'appartamento.

A-ha.

Adesso non fare il cinico come al solito.

No, se non vuoi. Dovrei scoppiare in lacrime? Lanciare oggetti?
No, basta che non faccia il sarcastico.
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Scusa.

Volevo tenerlo, ma non riesco a decidermi a riarredarlo. Non riesco
a buttare via niente. Il pensiero di ridipingere mi fa venire da pian-
gere. Mobili nuovi in cucina? Lascia perdere. Dovrebbero sedarmi.
Non riesco nemmeno a portare fuori la spazzatura. Potrebbe esserci
qualcosa che hai buttato via tu.

Andiamo. Vestiti, su. (JEAN va alla sua valigia aperta, ci fruga dentro.
Ne estrae gualeosa) Non ti va qualcosa di un po’ piu... virile?

Oh, senti. Sono stufo di tutti questi maschioni “trompe-l'oeil”.
Sembrano duri come granito, ma gratta un po’ la vernice e sotto
sono puro chiffon.

Che c’¢ di male in un po’ di contegno?

Niente, ma che male c’¢ nello chiffon, Cristo santo? Anche lo chif-
fon ¢ bello. Almeno sono una specie di travestito pit onesto di
quelli in gambali di cuoio e maglietta della polizia di New York che
poi si sciolgono per quella che ha ballato “Gisella” ieri sera
al’American Ballet Theater. Che ¢ successo negli ultimi trent’anni
per cui “comportarsi da etero” ¢ un complimentor

Oh, questa nuova generazione.

Si, te li raccomando. Ci stanno ancora ammazzando.

Stai dicendo che non siamo serviti proprio a nulla?

Mmmm. (Pausa) Ero sulla metro venerdi mattina. C’erano due in-
namorati seduti davanti a me. Due ragazzi. Non molto piu grandi
di... probabilmente della stessa eta che avevamo noi quando ci sia-
mo conosciuti. Uno era addormentato appoggiato all’altro. Con la
testa sulla spalla del suo fidanzato. Un ragazzo ha sollevato una ci-
glia dal viso del suo fidanzato che era addormentato. Era cosi inti-
mo in un posto cosi pubblico. Ed erano cosi inconsapevoli di tutti
quelli che stavano attorno a loro. Erano belli. Beh, no, non erano
“belli”. Quello che dormiva era sgraziato e magro come un chiodo.
L’altro aveva un sacco di imperfezioni sulla pelle e si era tinto i ca-
pelli di un colore cretino. Ma per me erano belli. E nessuno ci face-
va molto caso. Cioe, ho sentito la donna seduta vicino a me che
schioccava la lingua, ma nient’altro. Un operaio edile seduto davanti
a loro non ha nemmeno alzato lo sguardo dal suo Daily News. B
non c’era niente in quella gente che... non erano arrabbiati. Non
avevano paura. Non provocavano. Stavano solo... andando al lavo-
ro. Quindi, se non altro, noi abbiamo fatto in modo che quel mo-
mento accadesse, credo. Ci pensino loro due a tentare tutto quello
che noi non siamo stati capact di fare.

No. Vai con loro. Fai casino.

Ho avuto la mia parte di casino.

Fai la mia. Prenditi la mia parte. Grida e urla per me. Per noi due.
Usciro in strada, passera qualcuno, sentiro profumo di Pino Silve-
stre, mi verra un’erezione e scoppiero in lacrime. Sono senza spe-
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ranza. Perché un lieto fine deve sempre avere due persone? Perché
non puo essere “E cosi visse per sempre felice e contento...”’?

Lui aveva ventidue anni. Mi ricordo come eri tu a ventidue anni. E
tu? Guardati. Adesso vedi te stesso ventotto anni fa. Quel ragazzo
potresti essere tu. Non ha vissuto abbastanza a lungo da perdere i
capelli.

Vaffanculo. Scusa, di me non mi ricordo. Ma te, ti vedo ancora.
Allora ricorda cosa avrei fatto io a ventidue anni. Non essere triste.
Oppure vai avanti, sii triste. Ma ti prego. Dopo, esci in strada e ar-
rabbiati. (Pausa)

Okay, mi vesto. (87 foglie la vestaglia, si infila un paio di jeans e una ma-
glietta gialla) Troppo giovane per me?

Neanche per idea. (1a allo stereo, mette un altro disco) Non accendere
la musica.

Devo. Non posso tornare da solo in un posto vuoto.

E allora. Non tornare a casa da solo.

Non posso...

Vuoi che venga con te?

No, no, sarebbe peggio.

Vai. Esci. Saro qua se hai bisogno di me. Ma cerca di lasciarmi an-
dare. (Pausa. [EAN per la prima volta incrocia lo sguardo con quello di
DOUGLAS. DOUGLAS si volta ed esce nel bagno. [EAN alza il volume
dello stereo, si gnarda attorno. V'a nel bagno, allunga il braccio e spegne la luce.
Pausa. Poi, apre la porta dell’appartamento ed esce)

FINE DELLA COMMEDIA
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